晨光熹微时，后备箱里装着些许水果和为母亲挑选的米白色针织外套，我握紧方向盘驶上邢临高速。车窗外，垂柳已抽出新芽，嫩绿的枝条在风中轻舞，恍惚间又回到十年前母亲执意要我系好安全带的模样。那年她总说“路上有风景，心里有家就不累”，如今这句叮咛化作车窗上跃动的光斑，与杏花浅浅的香气一同漫过车窗。

一小时后到家没进门就闻到了老屋飘来的炖排骨香。推开门的刹那，父亲正踮脚擦拭吊灯，母亲系着碎花围裙在厨房炒菜，案板上整齐码放着我从小爱吃的虎皮尖椒。母亲鬓角的白发刺痛了我的眼眶，她笑着把外套披在我肩上：“赶紧换上这料子轻，适合在家穿。”指尖相触的瞬间，我突然读懂了《游子吟》里“临行密密缝”的深意——原来爱，从来都是最质朴的针脚。

餐桌上，父亲执意要喝我带回来的黄酒，母亲把蟹黄包搛进我碗里时，我瞥见她手腕上因常年劳作留下的茧。那些年她总说自己种的菜才香，如今却默默记下我朋友圈里的新疆羊肉串和重庆小面。当她把剥好的石榴递给我时，我突然想起小时候她教我辨认野菜的情景，荠菜要挑三片叶的，马齿苋要掐嫩尖的，就像现在她总把最好的留给我。

暮色渐浓时，父亲执意要送我去村口。月光洒在麦田上，他指着远处亮起的路灯说：“现在村里通了柏油路，以后回来更方便了。”我望着他微驼的背影，想起《诗经》里“父兮生我，母兮鞠我”的句子，原来岁月从来不会为谁停留，但爱，永远是穿越时空的导航灯塔。