自从住进单元楼，居住了十二年的小院依然时时在我心中牵挂。

今天阳光明媚，微风不躁，于是我推开锈迹斑斑的的铁门，四月的风立刻裹着青草香扑进怀里。小院睡了一冬，此刻在晨光中慵懒地舒展着身子。竹扫帚握在手里，粗糙的触感让我觉得踏实。

昨夜一场细雨，将青石板洗得发亮。角落里那株老梅抖落最后几片花瓣，粉白的花瓣沾着水珠，像撒了一地的碎玉。我蹲下来，指尖刚触到湿润的花瓣，一阵风过，它们便轻盈地逃开了。泥土的芬芳从指缝间渗出来，带着生命苏醒的气息。

阳光渐渐爬上东墙，把晾衣绳的影子斜斜地投在地上。我挽起袖子开始收拾去年冬天留下的枯枝。它们脆得厉害，稍一用力就在掌心碎成几段。槐树的枯荚在脚下发出细碎的声响，像是小声抱怨着被打扰了清梦。

正午时分，我从自来水里打水擦洗窗棂。木格窗上的雕花里积了厚厚的尘，用旧牙刷刷过，清水立刻变成了浑浊的灰褐色。水珠顺着窗棂滚落，在阳光下折射出细小的彩虹。我望着自己的倒影在玻璃上晃动，忽然发现眼角又多了几道细纹。

午后风起，晾晒的被单在风中鼓起又落下，像一片温柔的云。我踮起脚收被子时，闻到阳光烘烤过的棉布散发出暖烘烘的味道。这味道让我想起小时候母亲晒被子的情景，她总说晒过的被子能让人做好梦。

西墙角那丛野蔷薇冒出了嫩红的新芽，我小心地给它们松土。指甲缝里嵌进了泥土也不在意，这让我觉得自己和这片土地有了某种隐秘的联系。蚂蚁排着队从砖缝里钻出来，有一只爬上了我的手腕，痒痒的触感让我忍不住微笑。

暮色渐浓时，我终于收拾妥当。石阶泛着青光，晾衣绳上挂着洗净的衣衫，梅树下的空地干净得能看见每一道蜿蜒的根须。我坐在小竹椅上歇息，看最后一缕阳光在瓦檐上徘徊不去。风铃轻轻晃动，叮咚声惊起了竹丛里的麻雀。

隔壁邻居知道我收拾院落，热情的给我送来可口饭菜，闻着米饭的香气，混合着院子里新翻泥土的味道。我深吸一口气，突然觉得这一天的疲惫都值得。小院在暮色中安静地呼吸，仿佛在向我道谢。我知道明天这里又会落下新的花瓣，积起新的尘埃，但此刻的洁净与安宁，已经足够温暖整个春夜。

夜色完全笼罩时，我点亮檐下的灯笼。暖黄的光晕里，新发的嫩叶显得格外鲜亮。这一天就要过去了，而我的小院，正以最美好的姿态等待着明天的朝阳。