前天回老家赶会，人山人海，热闹非凡。小时候玩耍的那些设施，如今竟成了我孩子的天地。父母备了丰盛的菜肴，亲友相聚，谈笑间不免提起些陈年旧事。这般光景，倒教我忆起许多童年故事来。

会场上，木马依旧转着，只是油漆剥落了些，秋千荡得老高，铁链却比从前锈得更甚。一个肥胖的孩童坐在旋转木马上，面色青白，大约是转得晕了，却还强笑着。他的母亲在旁拍手叫好，手里捏着半根糖葫芦，红艳艳的糖衣滴在地上，引来几只蚂蚁。我儿也在其中，骑着一匹褪色的木马，笑得灿烂。

父母做了满桌的菜，红烧肉油光发亮，鱼身上撒着葱花，豆腐汤冒着热气。母亲的手艺竟比从前更好了，只是她夹菜时，我瞥见她的手背爬满了青筋，如同老树的根须。父亲喝酒时，喉结上下滚动，颈间的皱纹里藏着几粒汗珠。他们问起我的工作，我支吾着应付过去，耳朵竖起听他们讲讲村里的新鲜事。

亲戚们围坐一桌，二叔公说起我小时候偷摘他家桃子的事。他说那时我爬树像只猴子，摔下来却没事，反而把他吓得半死。众人哄笑，我亦陪笑，却记不清是否真有此事。记忆这东西，原也靠不住，经人一提，便仿佛确有其事，细想却又模糊。三姨说我五岁时在庙会上走丢，全家人找了两个时辰，最后发现我在卖糖人的摊子前发呆。这事我倒记得清楚，因为那糖人的形状特别，是个孙悟空，我盯着看了许久，却没钱买。

饭后，我独自走到村口的老槐树下。这树比我离家时更粗了，树干上刻着的字迹已经模糊难辨。我伸手抚摸那些凹凸，忽然摸到一处熟悉的刻痕——那是我和儿时玩伴的"秘密记号"。儿时的玩伴如今在城里打工，听说混得不错，去年回来开了辆好轿车，引得全村人围观。我们已有十年未见，偶有微信联系，也不过是节日里的群发祝福。

回家的路上，孩子已经在车里睡着了，手里还攥着个气球。妻子小声说着今日见闻，我嗯啊应着，心思却飘远了。这些年在外打拼，忙忙碌碌，心事越积越多，童年的记忆反倒越发清晰起来。那些简单的快乐，如今竟成了奢侈品。

车窗外，月光照着田野，一片银白。我想起小时候赶会回家，也是这样的月光，父亲背着我，我趴在他背上数星星。如今星星少了，父亲也背不动我了。

赶会归来，人散了，热闹散了，唯有记忆挥之不去。