收费岗亭的玻璃被阳光晒得发烫，我望着左侧那片麦田，金黄的麦浪正翻涌着扑向天际。这已是我第二次轮岗到这个左侧是麦田的鸡泽收费站，也又一次见证着麦田从青嫩到成熟的轮回，也在收费窗口的方寸之间，完成了属于自己的蜕变。

初春时节，麦苗刚钻出泥土，像给大地铺上稀疏的绿毯。那时我初来乍到，连收费系统操作都磕磕绊绊。记得第一次遇到ETC故障车辆，后面排队的喇叭声催得我手心冒汗，慌乱中竟把通行卡掉在地上。就像麦苗在寒风中摇晃的嫩芽，我在陌生的工作环境里努力扎根，把操作手册翻得卷边，跟着老师傅学习如何快速分辨车型、处理突发状况。那些手忙脚乱的日子，如今想来倒成了珍贵的成长印记。

盛夏的麦田绿得浓烈，蝉鸣在热浪里此起彼伏。我逐渐熟悉了工作节奏，却又迎来新的挑战。暴雨突至时要冒雨疏导积水路段，烈日下要顶着三十多度高温查验绿通车辆。有次查验西瓜车，切开的瓜汁混着汗水浸湿制服，我却笑着和司机师傅调侃：“这是天然降温剂。”就像麦苗在暴雨中挺直腰杆，在骄阳下舒展叶片，我也在高强度的工作里打磨出坚韧，学会用乐观化解疲惫。

秋风掠过岗亭时，麦秆开始褪去青涩。我已经能熟练应对各种情况：遇到迷路的司机，会手绘简易路线图；发现司机神色异常，能及时联系值班站长。最难忘的是那个深夜，一辆货车因故障停在车道，我陪着司机等待救援，递上热水时，他粗糙的手掌紧紧握住纸杯说：“小伙子，谢谢啊。”那一刻，收费窗口不再是冰冷的阻隔，而是连接人心的桥梁。就像沉甸甸的麦穗压弯枝桠，我在付出与收获中体会到工作的重量与温度。

如今麦田再次染黄，收割机的轰鸣声渐近。回望这段时光，我忽然懂得，成长从不是一蹴而就的奇迹，而是如麦苗生长般，在风雨霜雪中默默积蓄力量。收费岗亭的玻璃上，倒映着麦浪与车流交织的画面，我知道，这片麦田会继续完成它的四季轮转，而我也将在收费窗口后的方寸之地，继续书写属于自己的成长故事。