六月的日头毒得很，风裹着焦糊味的麦香直往鼻子里钻。我正在村里同事家帮忙收拾院子，手机震得裤兜发烫。接通视频，画面里的母亲正用搭在脖子上的毛巾擦汗，灰白头发黏在脑门上，“征，今年麦子熟得邪乎，收了一块地了，恁爸腰疼得弯成虾，直都直不起来......”

我接视频后，就给妻子打电话，收拾收拾回老家的东西。开着车窗外的景色呼呼往后跑，可我总觉得车开得太慢。老家那片金黄的麦浪，还有弯腰驼背的父母，在我脑子里翻来覆去。

推开院门，吱呀一声，院子里晒着好几大塑料布的麦子，阳光一照，金灿灿的直晃眼。在看父亲，他身上那件深蓝色汗衫，不知道穿了多少年，后背洇出大片汗渍，白花花的盐霜一圈又一圈，后腰还贴着块显眼的膏药。

“恁咋不早说腰疼！”我冲过去扶住他哆嗦的手，那双手糙得像砂纸，茧子磨得我手背生疼。父亲嘿嘿笑着，“这不寻思着你忙，还有两块地没收，感觉能扛就扛过去了。”

第二天，天还没全亮透，远处就传来收割机“突突突”的声响。母亲戴着褪色的遮阳帽，用手指给开收割机的师傅，说：“师傅，地边边角角多走两趟！去年就漏了好些，糟蹋粮食啊！”我站在田埂上，看着那大家伙“轰隆隆”地吞着麦子，金黄的麦粒顺着管子“哗啦啦”往车厢里灌，扬起的尘土裹着麦芒，直往脸上扑。

父亲守在车厢旁边，佝偻着背，手指在手机计算器上戳了又戳。我瞅见他眼睛眯成一条缝，戳错了好几次数字，好不容易算出来亩产量，还得意地冲我晃手机：“征，今年收成不赖！”可我看着他被晒得通红的后脖颈，心里直泛酸。

日头升到头顶，晒得人头晕眼花。最后一袋子麦子装好，母亲掀开盖在车厢上的帆布，一股热浪混着麦香扑出来。她抓起一把麦粒，在手里搓了又搓，仔细瞅着：“今年雨水匀乎，麦粒颗颗饱满，能多卖点钱给你攒着。”父亲蹲在一旁，往袋子里倒防虫剂，腰弯得都快贴到地上了，我看着他后背上那块膏药，在汗湿的衣服上显得格外扎眼。

晒麦子的那天，可真是忙得脚不沾地。我们把麦子摊在晒场上，跟铺了层金色的毯子似的。每过俩钟头，就得用翻粮机翻动一遍。母亲就守在那个电子温湿度计旁边，一会儿伸手摸摸麦子，一会儿又凑过去看看数字，比照顾刚出生的小孙子还上心。“晚上说啥都得盖上篷布，一受潮，这半年的辛苦就白费了。”她念叨起来就没个完，可我知道，这些话里藏着的，都是对收成的盼头。

回市里那天，后备箱塞得满满当当。母亲把攒了好几个月的土鸡蛋，用稻壳一个一个隔开；父亲把菜园子里刚摘的黄瓜、西红柿，擦得干干净净码好。临走时，母亲又往我怀里塞了两袋真空包装的新米：“这是去年收的，一直存到现在，煮出来可香了。”

车子开出老远，我从后视镜里看着父母的身影越来越小，可他们还在不停地挥手。泪水“唰”地就下来了，模糊了视线。曾经，他们是我心里无所不能的超人，扛得动百八十斤的麻袋，算得清密密麻麻的账本。可如今，他们连操作新农机都得反复琢磨，白发一天比一天多，背也一天比一天驼。

但不变的，是麦浪里飘着的牵挂，是那一把把塞进行李箱的心意，是电话里永远说不完的叮嘱。原来，不管我走多远，飞多高，老家那片麦浪，还有麦浪里守着的父母，永远是我心里最柔软的牵挂。