六月的清晨，雨丝如银线般编织着城市的天幕。南和收费站的白玉兰路灯在雨帘中晕染出朦胧的光晕，收费员们身着明黄色的反光背心，像一簇簇移动的向日葵，在灰蒙蒙的雨幕中绽开温暖的光芒。

晨光未破晓时，收费班长马建伟已撑着雨伞踏过积水斑驳的广场。她的雨靴踩碎水洼里倒映的霓虹，反光背心上的安全警示条在雨水中泛着粼粼波光。交接岗时，她将保温杯轻轻放在岗亭水杯架上，指尖残留着保温杯传递的暖意。这个动作他重复了N年，岗亭里永远备着姜茶和感冒药，那是收费员们对抗风雨的秘密武器。

雨幕中的收费岛成了特殊的舞台。收费员张垚森手持指挥棒，在车流中划出优美的弧线。雨水顺着帽檐汇成溪流，模糊了他的镜片，但手势依然标准如尺。当重型卡车轰鸣着驶过积水区，他总会提前半步侧身提醒：“师傅小心积水！”那声叮嘱穿透雨声，让焦躁的司机露出会意的笑容。在称重泵房的屏幕上，闪烁的黄色身影与穿梭的车灯交织成流动的星河。

突发的状况总在意料之外。一辆小型货车因故障抛锚在车道，王磊和同事们迅速组成临时救援队。反光背心在风雨中忽明忽暗，他们徒手帮助司机推出车道。当货车重新启动时，收费员们湿透的制服已紧贴后背，分不清哪里是雨水，哪里是汗水。司机颤抖着双手递来的毛巾，映着他们被雨水泡得发白的指节。

雨中的收费站没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。这些身着黄色战衣的守护者，用体温焐热冰冷的票据，用微笑融化司乘的焦灼。当一辆辆车安全驶离，晨光终于刺破云层，湿漉漉的反光背心上，不知何时凝结的水珠折射出七彩光芒——那是风雨过后，平凡英雄最美的勋章。