作为一名高速收费员，每天重复着收卡、收费、微笑服务的工作，早已习惯在三尺岗亭里与司乘人员短暂交流。直到那天在超市的一次经历，彻底改变了我对工作的认知。

那是个普通的周末傍晚，我走进常去的超市采购生活用品。货架间人来人往，推着购物车的顾客络绎不绝。我挑好商品来到收银台前，发现每个结账通道都排起了长队。好不容易等到前面只剩两位顾客，却见收银台前突然陷入僵局——一位大爷因为不会使用手机支付，正在和收银员反复沟通。

时间一分一秒过去，队伍越排越长，身后的顾客开始小声抱怨。我也渐渐失去耐心，忍不住对收银员说：“能不能快一点？后面这么多人等着呢！”收银员抬头看了我一眼，欲言又止，继续耐心地指导大爷操作。我更加烦躁，提高音量喊道：“你们就不能安排专人指导老年人吗？”

这时，旁边一位工作人员快步走来，一边安抚大家情绪，一边解释道：“实在抱歉，今天客流比平时多了一倍，我们人手有些紧张。这位收银员是新来的，看到老人着急，想尽力帮他解决问题。”说完，工作人员主动引导我到另一个新开的结账通道。

结完账后，我站在超市门口，想起刚才自己的态度，心里满是愧疚。那位收银员一直保持着温和的语气，即便面对催促也没有丝毫不耐烦，而我却因为几分钟的等待就急于指责。这让我不禁联想到自己的工作场景。

在收费站，每当遇到司机因不熟悉ETC操作导致车道拥堵，或是对收费政策不理解而反复询问时，我虽然保持着职业微笑，内心却难免生出烦躁。有时遇到司机抱怨排队时间长，我甚至会觉得他们不够体谅我们的工作辛苦。可今天在超市的经历，让我突然意识到：那些焦急的催促背后，或许是司机赶着去医院看望家人，或许是运输生鲜货物担心延误，每个人都有自己的难处。

从那之后，每次坐在收费岗亭里，我都会想起超市里的那个傍晚。现在的我，会在司机遇到问题时主动多问一句“需要帮忙吗”，会在车流量大时耐心解释拥堵原因。换位思考不仅让我看到了司乘人员的不易，也让我找到了工作的新意义——在小小的收费窗口，用理解和耐心搭建起与司乘人员之间的温暖桥梁。