作为一名高速人员，每天在收费窗口迎来送往，看车灯在昼夜交替中划出流动的光影，总让我想起《音乐之声》里那些会“说话”的镜头。这部电影像面镜子，既照见角色在光影里的蜕变，也让我在重复的工作中读懂了“视角”与“温度”的意义。

人物如镜。在光影变幻里看见成长的模样。电影里的玛利亚第一次出场时，镜头从高高的阿尔卑斯山往下摇，把她唱歌的身影和满山绿色框在一起。那时的她像刚出收费站新手岗的我，眼里有股没被磨平的热乎气，觉得每个司机都该笑脸相迎。可当她躲进修道院，墙柱的影子斜斜盖过她的脸，那种明暗交错的感觉，多像我第一次被司机误解时，心里堵着的委屈，就像镜头用这种明暗交错告诉你，人总会遇到想躲的坎儿。

后来看到上校的变化，我突然明白，镜头怎么拍人，跟我们怎么看人一个道理。刚上班时，我总觉得那些按喇叭催费的司机“不好惹”，像电影里用仰拍镜头的上校，隔着玻璃都觉得他们严肃。可当我试着像电影后来用“平视”镜头那样，多问一句“师傅跑长途累不累”，发现他们会从皱着眉变成叹口气说“你们也辛苦啊”。就像上校从吹哨子训孩子到跟着唱歌，我们对人的印象，从来不是固定的画面，而是随着相处慢慢“换镜头”的过程。

场景如诗。用温度改写环境的“色调”。收费站的岗亭和电影里上校的家很像，一开始都带着点“冷”。记得我第一天站夜班岗，白花花的灯光照在收费台上，司机递卡时与我的距离，像极了电影里孩子们排成直线练队列的镜头，画面硬邦邦的。而在每次我们帮助过路的人们时，收费站的灯光洒在每个人身上，会照映出每个人脸上的微笑。原来不管是电影里的客厅还是收费站的岗亭，场景的“色调”从来不是镜头决定的，而是人和人之间的热乎气，把冷调子暖成了暖黄色。

光影之外。每个岗位都是“叙事者”。现在每次抬杆放行，看着车灯穿过收费窗口的光影，我总想起《音乐之声》结尾那场露天音乐会，镜头把所有人的笑脸和远山叠在一起，光洒在每个人脸上都不一样亮。就像我们收费站的早班、中班、夜班，每个时段遇到的司机都带着不同的故事。这些瞬间像电影里不同的镜头，拼出了我们工作里的“剧情”。电影用镜头告诉我们，人和场景都会变，关键是你怎么“看”。就像我现在不再觉得重复的收费动作枯燥，因为每个递卡的瞬间都是新的“镜头”：雨天给司机递卡时，他车窗的水珠会落在我们的玻璃上；雪天帮司机清除车前的雪，他轮胎上的雪水会溅到我的身上。这些细微的光影，就像电影里藏在角落里的布景，慢慢让这份工作有了故事的质感。

合上电影，再看收费站的玻璃窗，晨光正把收费岗亭照得发亮。其实每个岗位都是“光影艺术家”，用耐心做镜头，用真心调色调，就能在重复的场景里，拍出属于自己的“成长叙事”。重要的从来不是镜头怎么拍，而是你在光影里，有没有让自己成为那个会发光的人。