回老家刚坐下，爸爸便从厨房抱出个鼓鼓囊囊的塑料袋，“快尝尝！”爸爸献宝似的把袋子往我怀里塞，橙黄的杏儿泛着油润的光，像装满了小太阳。我随手拿起一个黄中透红的果子，指尖轻轻一捏，琥珀色的果肉便绽放开来。酸甜的果香钻进鼻腔的瞬间，甜甜软软的汁肉便在舌尖弥漫。我迫不及待地往嘴里又塞了一个，含着果肉含糊地问杏不是早就过季了。妈妈说：“为了给你留杏，你爸从端午折腾到现在。”

原来端午带孩子回家时，老杏树上的果子刚变黄还硬得发涩。爸爸却把我的那句“等熟了我再回来摘”记成了心事，每天在树下张望。等到杏开始熟了，他踩着木梯挑刚变软的杏，用旧报纸包好塞进冰箱保鲜层。每天算着你上班休班的日子，守着手机等你电话。你有事不回来，他又踩着梯子去摘新的，把冰箱里放久的挨个挑出来换了。爸爸早就想去给我送一趟，可又担心会耽误我时间，只好巴巴地等我回去。我捏着杏的手指微微发颤，心里一阵温暖。那些被替换掉的杏子，或许早就化作春泥，但爸爸的爱却在冰箱的低温里，凝固成永不褪色的甜蜜。爸爸总说杏还多着呢，却绝口不提为了保鲜自己每天要折腾好久。

阳光洒在杏上，金灿灿的果子仿佛在发光。冰箱里冷藏的杏裹着时光的温度，藏着最绵长的牵挂。无论我走多远、长多大、挣钱多少。在爸爸眼里，我始终是那个踮脚摘杏贪吃的小孩。临走时，后备厢里又多了袋用报纸仔细包好的杏。爸爸给我的爱满满当当，就像这精心保存的杏一样，新鲜香甜。后视镜里，爸爸的身影越变越小，却固执地站在路口挥手。我握着方向盘的手紧了紧，暗暗决定以后一定要常回家看看，多给他们打电话唠家常，关心他们的身体，多听听爸妈的惦念。