高速收费站的窗口像一方固定的画框，框住过朝阳初升时的金色车流，也框住过深夜货车呼啸而过的剪影。作为收费员，重复的动作、标准的微笑曾让我以为，这就是职业生涯的全部模样。直到现在才让我发现，职场的生命力从不在日复一日的机械中，而在主动做出改变的勇气里。

以前，我不会写作文，一到上作文课，我就昏昏欲睡，再加上作文课基本上都安排在下午，就更加让我难以与瞌睡虫对抗，结果往往是两节作文课，我瞌睡一节课，然后用剩下的一节课胡乱写写凑字数，老师的评语也很简单粗暴，一句跑题了直接给了个最低分，就那点儿分估计也是老师看在我写了那么多字的面子上给的辛苦分。别看上了那么多年的学，换了那么多个语文老师，可没开窍就是没开窍，哪怕每次有那么多个同学读他们的优秀范文，也没在我心里激起一点儿浪花儿来，我一直扮演的就是个看热闹的外行。

哪怕工作后，对于写作文我也没当回事儿。可看同事们一个个的都为了进步在那儿努力写，哪怕被退回好几次也不放弃地写，那种不服输的劲儿感染到了我，让我也最终有了勇气提笔写作文。时隔多年，学生时代对写作文痛苦的记忆再次席卷心头，这次好像更难，没给题目也没有给字数，我连凑字数都不知道凑多少合适。我问同事都写啥，他们说想着啥就写啥。一听这话，我就更迷茫了，因为我啥也不想写，但看他们都写得那么起劲儿，我也开始硬着头皮写。后来写着写着就发现了门道儿，那些年老师讲过的写作技巧一下子就融会贯通了，原来世上无难事只怕会的人，只有会者才不会觉得难。

会写作文后，我仿佛找到了自己职场的第二次呼吸，因为我的“窗口”不再局限于那方三尺岗亭。当我通过文字让更多人理解高速收费员的日常，当我用文字记录下自己的所思所想，我才明白：职业的价值从不仅限于完成规定动作，更在于能否在熟悉的领域里找到新的突破口，让自己始终保持生长的姿态。就像高速路上永不熄灭的指示灯，既要坚守岗位的责任，也要照亮不同风景。这，就是属于我的职场第二次呼吸。