俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”再宏伟的工程、再精密的机械，往往成败都系于毫厘之间。生活中，我们总是习惯轻视那些看似微不足道的小物件，直到它们突然“发难”，才惊觉其不可小觑的分量。

入夏后，电动车成了我接送孩子的日常伙伴。可最近它像藏着个爱捣乱的小恶魔，每次启动都伴随着尖锐的声响，我不得不反复刹车调试，声音才肯罢休。去维修点时，它却突然“乖巧”起来，又安静得像从未出过问题。这让我一时犯难，直到某天异响重现，我赶忙奔向维修点。师傅听我描述完，蹲下身子，目光如炬地仔细检查，很快发现前轮刹车片处掉了颗螺丝。他熟练地装上螺丝、调试几下，电动车立马恢复活力，安静又顺畅。​

握着平稳行驶的电动车把手，我不禁联想到办公室里堆积的文件与密密麻麻的表格。那颗差点让电动车“罢工”的螺丝，不正像工作中易被忽视的细节吗？以前整理意见簿时，我忽略了一张写有“ETC车道增设‘误闯提醒’”的潦草便签。直到某天多辆非ETC车误闯造成拥堵，这才想起之前货车司机“雨天看不清标识易误闯”的反映，若当时跟进采取措施，本可避免这场拥堵。在办公室日常工作中，每一组收费数据都是衡量运营情况的关键。小数点后一位的误差，看似微小，却可能影响整个收费站引流增收措施的统筹；整理司乘反馈时，漏记一条建议，或许就错失优化服务流程的契机；筹备节假日应急预案时，忽略某个疏堵协调细节，都可能在高峰期引发调度混乱。这些“小螺丝”一旦松动，收费站高效运转的齿轮就会卡顿。​

收费站的运行如同精密仪器，而作为办公室职员更是守护仪器的“检修员”。我要拧紧每一颗“细节螺丝”，从数据核对到文件归档，从信息传达至应急筹备，不放过任何一处可能松动的角落，才能保障收费站顺畅运行，为南来北往的司乘提供更优质的服务。这份沉淀于细节的匠心，终将凝聚成推动工作前行的磅礴力量。