七岁那年，爷爷选了院角那片光照最足的地方，种下石榴树。不足半人高的幼苗被爷爷买回家，种树的过程在脑中的印象越来越模糊，只记得种完树，爷爷说，“这树啊，得三年才挂果。等它枝繁叶茂了，你就能在树下写作业，吃石榴了。”自此，我常常提着小水桶给它浇水，因为我盼望它长大，开花、结果、长出石榴。

十岁那年，石榴树长大了，经历了发芽、开花后，在夏至时节，枝头果然缀了几个青疙瘩，爷爷乐得逢人就说：“我家石榴要结果喽。”他小心翼翼地给果实套上防虫袋，又在树根周围撒了层草木灰，这是让石榴健康成长的老辈经验。那些日子，爷爷总是会坐在树下，仰头望着满树的果子，吧嗒着旱烟，我知道，他在等石榴成熟，让我品尝。

十六岁那年，我考上了市里的高中，开启了住校生活，每逢周六日才能回家。每次回家，我都要跟爷爷坐在石榴树下聊天，说说学习情况，谈谈老师同学，爷爷耐心倾听我的话语，并不断地鼓励我，向前、再向前。他总说，“没文化，寸步难行。”我知道，爷爷对我有着很大的期望，他希望我跟这颗石榴树一样，开花、结果。

十八岁那年，外省就读大学，离家更远了一步，每年秋天，爷爷都会在电话里说：“石榴红透了，给你留着呢。”算准我回家的日子，他提前就把石榴籽剥好，装在玻璃罐里。还是在石榴树下，我边吃边说大学里的趣事，汁水顺着嘴角往下淌，甜得眯起了眼，他就坐在对面听着，也跟着笑，露出掉了两颗牙的牙床，偶尔插两句话，说树又长高了多少，枝桠都快伸到房檐了。

如今，我到了中年，爷爷也到了颐养天年的岁数，石榴树早已碗口粗，每年能结很多果子，又大又甜。每每工作之余回老家看爷爷，还是在石榴树下，爷爷坐在轮椅上，听我讲工作的经历和故事。阳光穿过树叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的石榴籽，亮晶晶的。