三月的风裹挟着泥土的芬芳，将我从城市的喧嚣中轻轻唤醒。今天是植树节，我心情愉悦回到了阔别已久的乡下老院，铁锹与锄头的碰撞声，惊醒了沉睡一冬的庭院。

老屋的墙根下，几畦荒草在微风中轻轻摇曳。我挥动铁锹，翻开一锹锹黝黑的泥土，湿润的土腥味混着青草香钻进鼻腔，仿佛是大地奏响的迎宾曲。枣树的坑要挖得深些，才能容下它舒展的根系；柿子树要扶正，枝干才能向着阳光生长；核桃树则需在树苗周围垒起小土丘，护住幼嫩的根须。这些来自农耕记忆的细节，让种树的每一个动作都变得郑重而虔诚。

泥土沾满裤脚，额头的汗珠滴进土坑，我忽然想起小时候父亲教我种树时的场景。他总说：“种树如育人，要舍得下功夫。”如今这句朴素的箴言，化作我手中的力量。当最后一棵核桃树稳稳立在院角时，夕阳的余晖已给新栽的树苗镀上一层金边。我退后几步，看三棵树苗在晚风中轻轻摇曳，忽然觉得时光在这片土地上凝固成永恒。

暮色渐浓，老院的轮廓在暮色中愈发清晰。我知道，这些树苗要经过春雨的滋润、夏日的炙烤、秋风的洗礼，才能在来年枝繁叶茂。但此刻，它们已然是我与这片土地重逢的信物——枣花的甜香会漫过院墙，柿子红时，定能照亮游子归家的路。

手抚树干，掌心的纹路与树皮的沟壑悄然相融。这或许就是生命最诗意的相逢：我用汗水在时光里种下希望，而大地以新绿作答，将每个平凡的瞬间都酿成永恒的诗篇。