五一假期结束了，意味着在娘家的日子也结束了，在我爸妈家的这几天，过得充实又幸福，每个瞬间都让我回忆起快乐的童年。我的童年对于我来说是治愈的，虽然不是华丽的物质生活，但是爸妈的一举一动都在流露着对我爱，整个假期我也是这样度过的。

每天清早起来，空气里飘起早餐的香味，母亲早已起身，厨房里传来油锅“滋滋”的声响，香椿的气味从门缝里钻进来，缠绕在鼻尖上。我披衣下床，见母亲正将金黄的鸡蛋饼翻面，那动作亲切又熟悉，母头也不回地催促我，让我“趁热吃。”

桌上已摆好了疙瘩面汤，汤面上浮着几滴香油，旁边是一小碟自家腌的咸菜。这咸菜我从小吃到大，母亲的手艺竟从未变过。女儿揉着眼睛从里屋出来，见了鸡蛋饼，睡意全消，伸手就要去抓，被母亲轻轻拍开了手，宠溺的说到“跟你妈妈小时候一样，眼睛还没完全张开，就往嘴里塞东西。”

饭后，母亲提议去赶集。这集是五日一逢的，我小时候最是盼望。集市上人声鼎沸，卖布的、卖肉的、卖糖人的，挤挤挨挨排了一路。女儿骑在我肩上，伸手要去够那插在草把上的冰糖葫芦。我记得那时母亲总嫌糖葫芦脏，十次里有九次是不给买的。如今见了外孙女，倒是主动掏钱买了两串。女儿吃得满嘴通红，糖渣粘在腮帮子上，活像个年画娃娃。

集市归来，日已西斜。母亲忙着收拾行李，往我包里塞各种吃食；新蒸的馒头、晒干的香椿、腌好的咸菜……包渐渐鼓起来，像一只吃饱的河豚。车子等在门外。父亲将行李一一搬上车，动作迟缓了些。母亲抱着女儿亲了又亲，末了才交到我手里。

车子发动了，后视镜里，父母的身影渐渐变小，却仍站在原地挥手。转过村口的老槐树，便再也看不见了。女儿在后座睡着了，怀里抱着外婆用针线缝的布娃娃。

回到家以后，打开了包里母亲塞的吃食，馒头用白布包着，还是温的，香椿、小葱捆得整整齐齐，咸菜装在玻璃瓶里，油光发亮，糖豆包一个个独立包了纸，怕它们粘在一起。最底下，摸出一个小布包，打开来，是几块冰糖——我小时候最爱含在嘴里的那种。

眼泪便在这时下来了。我想起母亲的手，粗糙的，骨节略略变形的，却总能做出最柔软的面食。想起父亲站在车旁，欲言又止的样子，想起他们挥手时，背后那栋住了三十多年的老房子，墙皮有些剥落了。

离别的滋味，原是这样的：它藏在母亲塞满的行李里，躲在父亲沉默的背影后，混在咸菜的香油中，等你走出去老远，才突然窜出来，咬你一口。人生便是这样，一次次离别，一次次出发，带着满当当的爱，走向各自的生活。而父母的爱，就像那保温杯里的水，不管走多远，总是温的。