周末清晨，我带着父母和两岁的侄子驱车前往赵州桥。当这座横跨洨河的千年古桥映入眼帘时，父亲指着桥身上斑驳的螭首雕刻说：“这桥比咱们爷仨的年龄加起来都大。”侄子踮着脚数桥栏上的石狮，他那稚嫩的手指划过岁月磨砺的光滑纹路，仿佛在触摸时光的足迹。

站在桥上俯瞰流水，母亲感慨道：“古人真聪明，只用石头就造出了这么结实的大桥。”导游提到的“敞肩拱”设计让我驻足良久——四个小拱分散洪水的冲击力，既省材料又稳当。这让我想起收费站岗亭里精密的收费系统，每一个步骤都经过反复计算，只为让车流顺畅通过。

返程时，侄子突然问：“姑姑，你每天收钱的机器也会像这座桥一样变老吗？”这个问题让我心头一颤。作为高速公路收费员，我每天重复着发卡、收费的动作，看似单调的工作却如同编织现代交通的网络。就像赵州桥的建造者没想到他们的杰作能成为千年地标，我们的每一次微笑服务、每一张票据的准确开具，都在为司乘人员旅途搭建温暖的驿站。

傍晚整理照片时，父亲指着桥拱上模糊的建造者名字说：“李春的名字虽然看不清了，但桥还在。这让我联想到收费站那些默默无闻的技术员们，他们设计的ETC系统、开发的智能收费程序，就像现代工匠在数字世界中建造新的“桥梁”。我们或许不会在建筑上留下名字，但通过日复一日的坚守，同样在为时代发展铺设坚实的道路。

当侄子用蜡笔画出歪歪扭扭的“桥”时，我在旁边添上了收费站岗亭的轮廓。这两条跨越时空的“桥梁”，在同一个画面中找到了共鸣——无论是用青石还是数据搭建，它们承载的都是连接与传承的意义。