穿上这身橘色工装整整十年，袖口至今还留着去年夏天修补上行K337路段时溅上的沥青渍。时间久了，那些深褐色的印记倒像是勋章，烙进了布料纤维里。总有人问我：“每天弯腰捡垃圾、蹲在滚烫的路面补坑，还得冒着危险更换护栏，不觉得累吗？”说实话，当你亲眼见过凌晨五点的星光怎样洒在新铺的沥青路上，当你听到司机摇下车窗喊的那声“师傅辛苦了”，就知道这份累，值！

 记得2023年腊月的那场暴雪，我和搭档大兵哥在高速上连轴转了36个小时。狂风裹着雪粒子像刀片似的往脸上割，铁锹铲在冰面上震得胳膊发麻，连指甲缝里都结满了冰碴。中途休息时，一辆大巴车缓缓驶出封控路段，司机师傅摇下车窗，红着眼眶喊“谢谢你们”，那一刻，冻僵的脚趾头突然就不疼了——我们抢通的不只是一条路，更是千万人回家的希望。

最有成就感的，是带徒弟小李的那段日子。这孩子刚入职时总闷头干活，后来我教他“看天看路看细节”：暴雨后重点查排水沟，大风天多留意广告牌，就连隔离带里的塑料袋都可能酿成大祸。去年秋天巡查时，他突然喊住我：“师傅，隔离带里有异响！”原来是块铁皮支架松动，风一吹“哐当”响。我们顶着三十多度的高温，趴在滚烫的路面上折腾半小时才彻底加固。现在小李也能独当一面了，看着他的成长，我仿佛看到十年前的自己。

这身工装越穿越旧，领口磨得起了毛边，但每次穿上它，摸着口袋里磨得发亮的测温仪、卷尺，心里就格外踏实。我们不是什么大英雄，不过是一群平凡的守路人，用沾满沥青的双手，把柏油路上的每一道裂痕、每一块碎石，都变成千万家庭团圆路上的平安符。只要车轮还在滚滚向前，我们这身橘色的身影，就永远是高速路上最执着的路标。