雨后的空气里，有一种特别的气息，我每每嗅到，便觉得心情舒畅。这气息不是花香，也不是草香，是一种难以名状的清新，仿佛大地刚刚洗过澡，浑身散发着干净的味道。我尤其喜欢大雨过后的这种味道，它让我想起小时候赤脚踩在湿漉漉的泥土上的感觉。

刚收割完麦子的田地，最需要一场及时雨。麦茬整齐地排列着，像一排排等待检阅的士兵，干渴地仰望着天空。雨来了，先是零星几点，试探性地敲打着干燥的土地，然后便肆无忌惮地倾泻下来。我坐在岗亭的窗前，看着雨帘将远处的麦田笼罩起来，那些麦茬想必正在贪婪地吮吸着这甘霖吧。雨后的土地会变得松软，为下一季的播种做好准备，这大约就是农人最盼望的事情了。

下雨的时候，我最爱坐在窗边听雨。雨声沙沙，时急时缓，像一首没有歌词的歌谣。窗玻璃上爬满水珠，它们汇聚、流淌，画出不规则的轨迹。我常常看得出神，仿佛自己也化作一滴水珠，顺着玻璃滑下，融入窗外的水洼中。雨声是最好的催眠曲，听着听着，心就静了，那些白日里车辆的轰鸣、司乘的询问，都渐渐远去，只剩下雨和我。

雨后的收费站焕然一新。原本蒙尘的顶棚被洗刷得发亮，水泥地面上的油渍不见了踪影，连空气都清新了许多。车辆驶过，溅起细小的水花，轮胎与湿漉漉的地面摩擦发出的声响也与平日不同，更加清脆。我站在岗亭里，看着一辆辆汽车鱼贯而过，司机们的脸庞在雨后的阳光下显得格外清晰。有的疲惫，有的焦急，也有的和我一样，为这场雨感到欣喜。

雨不仅洗净了车道，也滋润了收费站周围的花草。那些平日里灰头土脸的小野花，经过雨水的洗礼，突然变得鲜艳起来。黄的更黄，紫的更紫，在绿叶的衬托下格外醒目。就连最不起眼的狗尾巴草，挂满水珠后也显得可爱了几分。我常常趁车少的间隙，多看它们几眼，仿佛它们是我沉默的朋友。

雨后的世界总是让我感到亲切。它让一切变得新鲜，连呼吸都畅快了许多。我喜欢看被雨水洗过的树叶在阳光下闪闪发亮，喜欢闻空气中混合着泥土和青草的味道，更喜欢那种万物都被滋润后的满足感。在这样的日子里工作，连面对那些急躁的司机，我也能多几分耐心。我会微笑着递出票据，轻声说一句“雨天路滑，注意安全”，仿佛这场雨不仅洗净了世界，也洗净了我的心情。

雨是大地的恩赐，对我们这些看惯了车来车往的收费员来说，它更是一剂良药。它带来清凉，带走燥热；带来生机，带走尘埃。每当雨过天晴，我站在岗亭里，看着远处田野上升起的薄雾，就觉得这工作也不那么枯燥了。雨后的世界如此美好，让我觉得，能在这里见证四季更迭、晴雨交替，也是一种难得的福分。

雨停了，但它的馈赠留了下来。在来往的车流中，我继续着我的工作，心里却还回荡着雨的声音，鼻尖还萦绕着雨的气息。这大约就是生活给予我们的小确幸吧，不需要多么惊天动地，一场及时的雨，便足以让人心生欢喜。