休班前，站区的南边还会传来阵阵沙沙的麦浪声，再回来时，紧张的麦收已接近尾声，人们则悠闲地在田垄上看着一袋的一袋的麦粒被装上了车。

突然，天空光线暗淡，大片的乌云强势而来，紧跟着就是急促的风，让路边的树冠也胡乱地左右摇摆。机手立刻加快了收割速度，机器轰鸣，在麦田中驰骋。随着密集的雨点落在大地上，人们已结束抢收。这场及时雨，让连日倍感高温的人们感到阵阵凉意，也赶走了连日的疲惫，这便是六月，充满了激情与活力！

这个季节的雨说就来，说走就走，像极了身边直性情的朋友。风住了、雨停了，再看远处一片片只剩下浅浅的麦茬和粉碎的秸秆的农田。清晰地看到一条条相互贯通的沟渠与一条条田间小路阡陌交错，将大片大片的农田画成大大小小的“口”字，变成一个个“日”子，再组成无数个“田”字，一眼看不到边界。

田地里的上了年纪的老人又逐渐多了起来，他们三五成群，手持编织袋，弯腰前行，不时地将麦穗拾起放入袋中。在他们那个年代，一把把好用镰刀便是主要工具，整个收割过程都是手工完成，掉在地上的麦穗相对会有很多，溜麦穗会有不少的收获。随着科技的发展，现在都是机械收割，随着“突突突”的机械声，麦粒直接脱离装袋，遗落的麦穗也不会有多少。正如诗中所说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，老人们还是舍不得丢在地里的麦穗！我想他们也是想约上好友，一同捡拾麦穗，回忆年轻时的自己，脚下麦茬子扎着，身边麦芒划拉着，皮肤被晒得黝黑脱皮，麦芒划得浑身刺痒难受，一不小心脚还会被麦茬扎破，手还会被镰刀割伤……尽管累得腰酸背疼，但谁也不会说。第二天，天不亮又爬起来，继续去麦田劳作……

远处传来老人们阵阵笑声，或许是谁又在讲述年轻或是儿时的趣事。就这样捡着、说着、笑着、走着，不知过了多长时间，天空逐渐暗下来，有几位年长老人的家人来到田边，脸上带着些许不悦，但仍递上了一杯水，轻轻拍了拍车身，又指了指那为数不多的麦穗，仿佛是在说，家里现在条件好了，不用再过过去的穷日子了。可老人们只顾着和朋友道别，笑容还是那样的灿烂，像是压根就没听到，看似不和谐的画面，却是那样的温馨。

老人用他的方式回忆曾经守护的家，用汗水浇灌的土地，承载着岁月的厚重与温情。他们深知，每一粒麦穗都凝聚着辛勤与希望，那是岁月无法抹去的记忆，也是对美好生活的无声赞歌。夕阳余晖下，他们的身影渐行渐远，却留下了一地金黄与无尽的怀念。那片麦田，仿佛成了他们青春的见证，每一颗麦粒都承载着无数的故事。尽管时代变迁，但那份对土地的深情却从未改变。夕阳的余晖洒在他们身上，仿佛为他们披上了一层金色的光辉，让人不禁感慨岁月的温柔与生命的坚韧。