看完电影《你好，李焕英》，我的脑海里浮现出许多关于母亲的画面。也让我想起有一次值晚班时，妈妈打来电话问我穿没穿厚衣服，我随口说“妈，我忙着呢”，便挂断了。现在想起来，心里还是会泛起一丝酸楚。

电影里的贾玲回到过去，一遍遍努力想让母亲过得更好。那种想为母亲争口气、做点什么的心情，其实很多人都有。我在收费站的窗口，每天见到无数过路人。有时我会看着一辆车驶过，猜想车里的人是不是也惦记着家中年迈的父母，或者像我一样，一通未接的电话还留在心头。

岗位上的值守看似平静，其实藏着许多细节。逢年过节，我们有时不能陪家人一起吃饭，但我们会一遍遍对司机说着“节日快乐”“一路顺风”。这几句话听起来简单，可我们都知道，这些语言不只是在表达礼貌，更是每个收费员对归途的理解和祝福。站在这扇窗口里，我看见的是人来人往，也感受到人与人之间最真切的牵挂。

《你好，李焕英》提醒我们：有些爱，需要及时表达。作为一名收费员，我所能做的，也许就是把手头的每一件小事做好，把每一位过路人都当作重要的人去对待。哪怕只是一句问候，也希望它能带走对方一点疲惫，留下一丝温暖。

工作不会因为一部电影而变轻松，但电影会让我更愿意珍惜现在，把责任扛稳，把情感放在心上。时间总是匆匆而过，有些人、一些事，等到我们想说“来得及”时，可能已经错过。所以我们能做的，就是用心说话、认真守护，哪怕只是站在这一方小小的岗亭里。