暑假回老家小住，仿佛回到了小时候。蝉鸣把日头拖得老长时，村口的老槐树就开始往下筛碎金子似的光。我光着脚丫踩过晒得发烫的黄土地，脚底板先是一阵灼痛，很快就麻酥酥地适应了这份滚烫——就像适应了整个没有空调的夏天，热得坦荡，也活得敞亮。

那时候的夏天是从井里开始的。天刚蒙蒙亮，爷爷就会挑着两只木桶去井台，绳子咯吱咯吱磨着井壁，拎上来的水带着股子土腥气的凉。奶奶把刚从菜园摘的黄瓜、西红柿泡在水盆里，井水漫过菜叶子，滚起一串细密的白泡，不多时就把暑气吸了个干净。我总爱蹲在旁边看，手指戳戳圆滚滚的西红柿，表皮上还挂着晨露，一碰就滑进水里，荡开一圈圈涟漪。

日头爬到头顶时，大人们躲在堂屋的竹床上歇晌，竹篾子被压得吱呀响。我和邻家小伙伴却瞧瞧溜到村西头的小河沟里。河水浅得刚没过脚踝，底下的鹅卵石被晒得温温的，踩上去硌得脚心发痒。不一会儿衣服湿透，彼此看着对方落汤鸡似的模样，笑得直不起腰。河水带着太阳的温度，却比家里的井水活泛，漫过小腿时，像有无数只小手在轻轻挠，凉丝丝的舒坦。

傍晚是一天里最金贵的时辰。太阳刚擦过西山头，爷爷就搬出竹床、小马扎，在院子里扫出一块干净地儿。扫帚划过地面，扬起的尘土里能看见夕阳的金光，飘一会儿，就轻轻落在青砖地上。奶奶把中午浸在井里的西瓜抱出来，西瓜皮上还凝着水珠，在暮色里亮晶晶的。“咔嚓”一声切开，红瓤子立马鼓了出来，黑籽儿嵌在里面，像撒了把碎星星。我迫不及待咬下去，甜水顺着嘴角往下淌，滴在肚皮上，凉得人一激灵。爷爷总爱用他的大蒲扇给我扇风，扇面呼嗒呼嗒地响，风里混着院墙外玉米叶的清香，还有远处谁家烟囱里飘来的柴火味儿。

天彻底黑透时，星星就一颗接一颗地冒出来，密得像撒了把盐。奶奶坐在小马扎上择豆角，嘴里哼着老掉牙的歌谣，调子软软的，跟晚风缠在一起。我躺在竹床上，看银河在天上铺成一条亮带子。爷爷会指着天上的星星说，那是牛郎，那是织女，中间隔着的白茫茫一片，就是王母娘娘划的天河。我总不信，觉得那片白明明是月亮洒的银粉，伸手一抓，却只捞到满手的风。

有时候会下雷阵雨，雨点噼里啪啦砸在院子里的梧桐叶上，溅起一地的土腥气。我们就把竹床挪到屋檐下，看闪电把天空劈成一块一块的，雷声轰隆隆地滚过头顶。雨停后，空气里全是湿漉漉的草香，墙角的蜗牛慢吞吞地爬出来，背着半透明的壳。爷爷会说，这样的夜里，庄稼准能喝个饱。我舔着嘴边残留的西瓜甜，觉得这样的夏天，比冰箱里的冰棒更让人记挂。

后来搬进了城里，夏天躲在空调房里，西瓜一年四季都能买到，却总吃不出当年的甜。偶尔抬头看天，星星稀稀拉拉的，再也找不到那条亮晶晶的银河。但只要一想起小时候的院子，想起爷爷的蒲扇、奶奶的歌谣，还有咬西瓜时那股子凉丝丝的甜，就好像又回到了那个没有空调的夏天——热得热烈，凉得清爽，连风里都裹着让人踏实的烟火气。

如今再尝井水泡过的瓜，总觉得差了点什么。直到去年回老家，看到老井台上的青苔又厚了些，井绳磨出的毛边还在，忽然明白：那些年的甜，原是掺了晨光里的露水、河沟里的泥腥、爷爷蒲扇摇出的风，还有一家人围坐时，从眼角眉梢漫出来的暖。那是属于乡村夏日的独家配方，被岁月封存在记忆里，每次想起，都像咬了口冰镇的瓜，甜得人眼眶发潮。