月季 发布时间：2026-05-15 来源单位：运河西收费站 作者：于江

刚踏入运河西收费站站区大门，郁郁葱葱的毛竹，根本挡不住此时正肆意怒放的月季。走近些，便与那一面面约两米高的花墙撞了个满怀。一朵朵、一簇簇，静静绽放着，宛如一卷徐徐铺开的锦绣；花枝下，密密麻麻的花瓣飘落，恰似锦绣上溢出的顽强与热情。  

五月的站区，主色调是沉静的绿。粉色的桃花、白色的山楂花、鲜红的樱花与紫荆花，连地上蒲公英的明黄也早已不见踪迹——它们渐渐融入这片绿意，连孕育果实的过程都沉浸在绿色里，寻不到半分热闹的迹象。可此时的月季，有的淡粉裹着层层叠叠的柔情，有的奶白花瓣浸着日光的暖意，有的鹅黄花苞藏着半开的憧憬，把整个角落晕染成了灵动的调色盘，点缀着大片大片的绿。它们不紧不慢地开着：有的刚绽出半片花瓣，带着几分羞怯；有的已开得热热闹闹，满是生机；连枝桠上的刺，都仿佛沾着阳光的温柔。  

很长一段时间里，我都分不清牡丹、芍药与月季，除非把它们摆在眼前逐一细辨，否则无法勉强区分。初次“认识”牡丹，是在上学时——美术老师教我们画水墨牡丹。可“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”这种韵味，与黑、白、灰的水墨色调似乎一点儿也不搭。老师却说，要我们用这三色去领悟牡丹花开的厚重、形态的雍容华贵之感，体会“形简而意丰”的深意。从那时起，牡丹在我心里便带着墨香的味道。后来才知道，它其实没有香气，花期也短——即便顶着“百花之王”的光环，也有它的遗憾。“庭前芍药妖无格”，芍药不像牡丹那般华贵，却有着自己的温婉。或许是因为花期短暂，它总把花高高开在叶片之上，硕大的花朵亭亭玉立，还散发着淡淡的芬芳。可它没有坚硬的木质茎秆，疾风一来便摇曳生姿，随后往往会被风折了枝丫——这被誉为“花相”的芍药，竟也藏着令人伤感的一面。而素有“花中皇后”之称的月季，开花时间长，几乎四季都能绽放，从不会因一时的困难便听之任之。过不了几天，又会有秀美艳丽的花朵缀满枝头。这里的月季开了一茬又一茬，年年都这般热闹。如今站在这片花墙前，忽然便懂了那句“只记花开不记年”。  

不必为牡丹缺失的花香遗憾，它能在最绚烂的时刻整朵坠落，这种行为，守住了完整的风骨；不必为芍药经风雨后枝丫断裂的痕迹纠结，它一半是诗意满满的“将离”之态，一半是温柔坚定的“良方”之意。此刻，我只需记住这一方天地里月季的绽放，记住风拂过花瓣的轻响——夏天的风会继续吹，月季也会在夏至后放缓脚步，却依旧藏着下一轮绽放的期待。