麦收 发布时间：2026-06-11 来源单位：鸡泽收费站 作者：卫耀征

恰逢麦收时节，我歇班赶回老家，专程回来帮父母收麦子。

到家刚放下行李换好布鞋，母亲一边收拾农具一边念叨：“地里雇了收割机，用不着你下地遭罪。”可父亲早把草帽递到我手边，盛情难却，索性跟着下地搭把手。

收割机突突轰鸣着向前作业，我们紧随在后，收拢落穗、装粮入袋。正午烈日当头，晒得后脖颈火辣辣的，不出片刻衣衫便被汗水浸透，贴身黏得难受。细碎麦芒随风钻进衣领，扎得皮肤又痒又疼，抬手擦汗，满脸蹭上一层麦灰。

仅仅忙活两个钟头，腰腹酸胀得直不起身。坐在田埂歇脚啃冰棒，抬眼细看父母，脊背早已被岁月压得如同晾晒粮食的笸箩。父亲捏着冰棒的手关节粗大变形，宛若枯老树根；母亲弯腰捡拾遗落麦穗，眼角堆叠的皱纹，密过田间麦芒。心头陡然一酸，我从小到大所有学费花销，全是二老面朝黄土、一粒麦子辛苦攒出来的。

把装好的麦子从田间扛上农用三轮车，装车转运回家，忙碌间忽然想起自己在收费站的日常。平日里待在阴凉岗亭，空调常备，只需要收费发卡，日晒雨淋全都沾不上，作息规律，按期休假。从前还总暗自抱怨工作枯燥繁琐，置身滚烫麦田才幡然醒悟，这份安稳闲适，是父母操劳半生都奢望不来的生活。他们一辈子守着农田谋生，五谷收成全凭血汗换取，我已然坐拥远超他们的优越条件。

暮色渐至，最后一车麦子运回小院，落日余晖铺满遍地麦茬，遍地鎏金。母亲端来冰镇绿豆汤，父亲点燃卷烟盘算今年收成，言语间满是丰收的踏实与欢喜。望着院里铺摊晾晒、金灿灿的麦粒，我豁然释怀：

父母深耕田地，勤恳劳作务求颗粒归仓；我立足岗位，恪尽职守做好本职工作，皆是踏实过日子。相较父辈，我衣食无忧、工作安稳，已是难得的福气。

一趟回乡麦收，收获的不只是满仓新麦，更是一份通透感悟。原来父母倾尽半生辛劳期盼的安稳生活，我早已握在手中，往后更要心怀知足，好好珍惜当下。