老杏树 发布时间：2026-06-11 来源单位：鸡泽收费站 作者：曹金乐

四季轮转，转眼又到了杏子成熟的时节。每到这个时候，姥姥总会准时打来电话，催着妈妈回老家摘杏。她说果子熟得急，不及时采摘，便会掉落腐烂，白白糟蹋了。得知这通电话后，勾起我心底满满的回忆。一颗颗酸甜的杏子，藏着姥姥最朴实、最温暖的爱意。

记得小时候，每逢麦收的时候，我们都会回乡下姥姥家帮忙劳作。那时的生活条件远不如现在，市面上水果稀缺，杏子便是初夏时节最珍贵的美味。烈日当空，家家户户忙着收割麦子，汗水顺着脸颊不断滑落，劳作整日，浑身酸痛疲惫。可只要摘下一颗熟透的黄杏咬上一口，酸甜的汁水瞬间在舌尖散开，一身的疲惫便烟消云散。一颗普通的杏子，是农耕劳作后最好的慰藉，也定格成我童年里最难忘的味道。

姥姥家院中的杏树，伴着我岁岁年年的成长。小树逐年粗壮，枝桠肆意舒展、蓬勃生长，年年结出密密麻麻、沉甸甸的杏子。姥姥从不独享这满树鲜果，总会摘下满满一筐杏子，挨家挨户分给邻里乡亲。淳朴的乡村邻里互帮互助、乐于分享，小小的农家院里，常年回荡着热闹的欢声笑语。姥姥常对我说，好东西要和大家分享，独自享用的欢喜，远不及众人同乐来得真切。

后来，村里的邻居陆续搬去城里安家，昔日热闹的小院渐渐变得冷清。可无论周遭如何变化，每逢杏熟时节，姥姥的习惯从未改变。我们回乡摘杏，她总会忙前忙后，仔细挑选个头饱满、品相完好的杏子，满满装上好几袋，执意让我们带走。

她总反复念叨：“多拿些，自家吃不完，分给邻居朋友尝尝，落在院子里实在可惜。”我们总是拗不过她，每次返程，手里都拎着沉甸甸的杏子。年岁渐长，我终于慢慢读懂，摘杏、分杏从来都不是姥姥的本意。她独自守着空旷的老院子，看着满树硕果累累，心底最期盼的，从来都是儿女晚辈常回家看看。她借着一树杏果，盼着家人归乡，借着分享美食，悄悄传递心底绵长的牵挂。姥姥一生勤劳朴实、宽厚热忱，从不计较得失，总想着把最好的东西留给身边的人。她未曾读过多少书，却用一言一行教会我善良与分享，用最朴素的举动，诠释着最纯粹的疼爱。

一年又一年，老杏树静静长在姥姥的小院里，花开花落，结果常青。普通的杏子，算不上什么稀罕东西，却装满了姥姥的牵挂与疼爱。这熟悉的酸甜味道，刻在我的童年里，留在我的记忆中。往后不管走多远，这棵老杏树、这口故乡的味道，还有姥姥朴素的爱，都会一直温暖着我。