麦熟时节忆旧年 发布时间：2026-06-15 来源单位：南和收费站 作者：王东军

周末难得清闲，便驱车往乡间走一走。水泥小路蜿蜒在田野之间，初夏的太阳虽已显出几分毒辣，好在风是凉的，车窗摇下一半，麦田的气息便涌了进来。路两边的麦子已经发白了，穗头沉甸甸地低垂着，再过一周就该开镰了。阳光越是炽烈，麦粒越是饱满，农人盼了几个月的收成，就在这几日里定了乾坤。远处的向日葵开得正盛，金黄一片铺展到天边，衬得这六月的乡村格外生动。

我把车停在大树底下，熄了火，摇下车窗，任由风灌进来。蝉鸣从树冠深处一阵阵传来，远处偶尔有鸟雀掠过麦梢。就在这安静里，童年的画面忽然翻涌上来，挡也挡不住。那时候上小学，每年到了这个时候学校就放麦假。老师不布置作业，家长也不催读书，整个村子的大人小孩全都扑到地里去了。天不亮就被叫起来，揉着惺忪的睡眼走到地头，露水还没干透，裤腿湿了一截。

父亲蹲在地头磨镰刀，磨石上浇点水，“嚓嚓”几下，刀刃就泛出白亮的光。母亲已经在地那头开镰了，弯腰、挥镰、放倒，动作利索得像跳舞。我跟在后头，戴着一顶大草帽，帽檐压得很低还是遮不住汗，脖子后面晒得通红。手里攥着草绳，把散落的麦子拢成一捆一捆，码得整整齐齐等着装车。说不累那是假的。六月的太阳底下，汗水顺着脸颊淌进眼睛里，涩得睁不开。但那时候好像也没觉得委屈，看见父母弯着腰一趟一趟地割，谁也不喊苦，我也就闷头跟着干。偶尔直起腰捶两下后背，抬头看看天，觉得云彩走得特别慢，像是也在替我们歇脚。

装车是最热闹的时候。父亲站在车上码麦捆，母亲在下面递，我就在车后头跑来跑去捡那些颠簸掉下来的麦穗。一颗都不舍得丢，捡起来再扔回车上。等到车装满，父母会招呼我爬上麦垛坐好，一路颠簸着往家走。坐在高高软软的麦垛上，风吹过来全是干草的清香，望着路边熟悉的杨树一棵棵往后退，心里踏实极了。那时候不懂什么叫作幸福，只知道跟爸妈在一块儿，哪怕是在烈日下的麦田里，也是安稳的、暖和的。后来上了中学，麦假取消了；再后来去了城里，割麦子变成了记忆里的老照片。收割机隆隆开进田里，一亩地十几分钟就收完了，干净利落，却总觉得少了些什么。

少了什么呢？大概是少了那种一家人并肩劳作的默契，少了汗水滴进泥土里的踏实感，少了一个孩子坐在麦垛上摇摇晃晃回家的快乐。如今又是麦熟时节，我坐在车里望着这片即将收割的麦田，忽然很想给父母打个电话。他们已经不再下地了，可那些一起割麦子的夏天，永远留在了记忆最深处，像这一季的麦穗一样，饱满、金黄、再也忘不掉。