五星，是我给自己的勋章 发布时间：2026-06-15 来源单位：南和收费站 作者：王东军

在收费站岗亭里，指尖敲击键盘的声音就是我的冲锋号。每个月星级收费员的评选榜贴出来，我总要第一时间凑上去找自己的名字——五星级收费员。这不是虚荣，是我给自己定的底线。

刚入职时班长就说：“收费员是高速窗口的门面，手脚要快，笑容要真。”我把这话刻在了心里。每次提前到岗，检查对讲机、清点通行卡、擦拭岗亭玻璃，连键盘缝隙里的灰尘都要用棉签清理干净。交接班时，我总会多问一句：“今天车流高峰是什么时候？”心里悄悄记下数据，就怕自己的效率比别人慢了半拍。

同事们说我上班像“打了鸡血”。确实，只要坐进岗亭，我就自动切换到“战斗模式”：车辆驶入车道，我能在3秒内完成识别车型、抬杆放行；遇到司机询问路线，我背得比导航还熟；就连处理特情车辆，我也总想着能不能再快30秒。我受不了自己的工作量落在别人后面，每天下班第一件事就是登录系统查当日数据——发卡量、收费额、操作准确率，每一项都要对标前三名。少了一点，当晚就睡不着，第二天准得更卖力地补回来。

有人笑我太较真：“不过是个星级评比，至于吗？”他们不懂，那星级收费员不是别人给的，是我一笔一画挣来的。去年冬天大雪封路，车辆滞留严重。我在岗亭连续值守8小时，手套湿了又干、干了又湿，仍坚持每辆车都提醒一句“小心驾驶”。那天我的单车收费速度反而比平时快了0.5秒——因为反复练习，肌肉早就记住了流程。

上个月评星，我又拿了五星。看到公示的名单时，心潮澎湃。同事问我动力从哪来，我指着岗亭里的一面镜子说：“不是为了给别人看，是怕镜子里的人失望。”在这个小小的三尺岗亭里，我守着的不仅是高速公路的关口，更是自己的尊严与标准。

夜色渐深，又一波车流涌来。我调整好坐姿，对着监控摄像头露出标准微笑。键盘声再次密集响起，像鼓点敲在我心上。那五星级收费员挂在墙上，更挂在我心里——它是我对自己说的最骄傲的一句话：你做到了，没输给自己。