星光落檐下，思念寄流年——读《奶奶的星星》有感 发布时间：2026-06-17 来源单位：广宗收费站 作者：刘辉

初识史铁生的《奶奶的星星》，是在《朗读者》的节目里。朗读声舒缓，文字朴实，如家常对话，轻轻触动了我内心最柔软的角落。细读原文，没有跌宕的情节，没有绚丽的辞藻，唯有祖孙相处的点滴日常。读到动情处，我的思绪飘向了远方的奶奶，那些关于炊烟、晚风和星光的往事，清晰得仿佛就在昨天。

史铁生在文中写道，奶奶相信善良的人离世后会化作星星，守护着家人。年幼的他深信不疑。我的童年夏夜，也伴随着这句温暖的话语、漫天星光和奶奶手中轻摇的蒲扇。

故乡的小院没有城市的霓虹闪烁。夜幕降临时，天地归于宁静。深蓝色的夜幕上，繁星点点，密密麻麻。奶奶先仔细擦拭竹椅，让我坐好。她手掌粗糙，却给我无比踏实的感觉。她坐在我身旁，轻摇蒲扇，扇来的风带着月季和青草的芬芳，既凉爽又能驱赶蚊虫。我总是坐不住，时而指着最亮的星星问这问那，时而依偎在她肩上撒娇。奶奶的肩膀不宽，却是我最坚实的依靠。她望着星空，缓缓讲述着故事。我问：“奶奶，你会变成星星吗？”她从不直接回答，只是轻抚我的头，微笑着说：“奶奶要陪你长大，陪你很久很久。”我相信那些美好的夜晚会永远持续。

奶奶一生守护着小院和家庭，生活简单质朴，却将关爱融入每个日常。天不亮她就起身做饭，蒸制馒头。我最爱她做的馒头，松软香甜。她总是挑出最大的给我，自己吃小的，看着我享用，眼中满是欣慰。那时我不懂谦让，如今才明白那馒头里藏着多少深情。

我小时候贪玩，常玩到天黑才回家。家门口总能看到奶奶站着，背微驼，等我归来。她从不责备，只是轻轻拍掉我身上的尘土，说：“天黑路滑，早点回家。”换季时，她提前备好衣物；我受委屈时，她拥我入怀，轻拍我的背。有奶奶在，我的世界就格外安稳。

后来我渐渐长大，离开家乡求学，回家的次数也日渐减少。每次离别前，都是奶奶最忙碌的时刻。她翻箱倒柜，将自家晾制的干果、腌制的小菜、亲手做的点心，一股脑塞进我的行囊，袋子被塞得满满当当。她一边整理，一边反复叮嘱：“在外好好吃饭，别亏待自己，天冷记得添衣。”送我到村口的路上，她步履缓慢，不时抬手整理我的衣领。当我转身离去，走出很远回头望去，她仍站在原地，身影定格在路口，目光久久追随着我远去的方向。那时的我一心向往远方，总觉得来日方长，还有无数时光可以相伴，却未曾留意，岁月已在她身上刻下深深的印记。她的背更加弯曲，步伐愈发迟缓，曾经清亮的眼眸蒙上了薄雾，听力大不如前，连说话的声音，也变得轻柔微弱。

离别突然降临。那天阴沉，小院再无熟悉的脚步声，厨房不再有炊烟升起，门口也看不到等待的身影。空荡的屋子寂静得令人窒息。那一刻，我真正尝到了失去的滋味，心脏像被挖走一块，悲伤和酸楚涌上来，久久无法平复。之后无数个夜晚，我仍坐在破旧的竹椅上，望着空荡的院子，总以为能听到蒲扇的响声，看见她笑着走来。可伸手触碰，只有冰凉的晚风。

重读《奶奶的星星》，那段关于星辰的话让我释然。长辈对晚辈最深的牵挂，就是用温柔的谎言守护他们纯真的心灵。现在每天晚上，我都会抬头望天。满天星星中，我总能找到那颗柔和闪烁的星，那就是我的奶奶。她没有离开，只是住在星空里，日夜看着我，陪伴我度过余生。

那些相处的日子都是小事：夏夜摇扇、热馒头、村口站着、手心抚摸、细声叮嘱……正是这些平凡的事，给了我生命中最温暖的底色。思念不是大声哭喊，而是在普通夜晚抬头看星星时，心里立刻充满温暖和怀念。

史铁生用文字记下和奶奶的回忆，我把所有记忆好好保存。星空转动，时间流逝，但星光里的爱和思念永远不会褪色。每当星光照在屋檐，就是我和奶奶的重逢。这份爱像星星一样永远明亮，陪着我走下去。