我家的猫 发布时间：2026-07-08 来源单位：平乡收费站 作者：刘娜

我们小学的时候都学过老舍的一篇课文《猫》。“猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来……”猫的性子的确如此，但我偏爱猫咪。

身边不少人不解我偏爱猫咪，常说猫是养不熟的“奸臣”，性子冷淡，尖利的爪子还容易伤人，相比之下，狗狗才是不离不弃的忠臣，我并非不喜欢忠诚温顺的小狗，只是格外偏爱猫独有的傲骨。有句打趣的话是这样说的：无论贫穷富贵，狗永远不会抛下你；可无论境遇如何，猫都懒得刻意讨好你。这份不卑不亢、自带骄矜的性子，恰恰戳中了我。

每种宠物都有独一份的治愈，猫的温柔藏在细节里。我家的猫是一只狸花猫，也就是被称作猫界战力天花板的中华田园猫，只要它迈着沉稳的步子巡视院落，心底便会生出踏实的安全感。它黏人的模样格外柔软。我伏案写字时，它会轻手轻脚跳上桌，蜷成毛茸茸的一团，挨着我的手腕呼呼熟睡；我下班推门回家，听见动静的它会立刻飞奔过来，用脑袋反复蹭我的裤腿，细细软软的呼噜声，是它独有的思念告白。

我最爱坐在院中躺椅上看它玩耍。捕捉飞蛾时，它蹦蹦跳跳，动作笨拙憨态十足；可一旦锁定枝头觅食的小鸟，便瞬间换了模样，压低身子悄悄埋伏，蓄力、飞扑一气呵成，整套动作行云流水，利落又飒爽。

每一类宠物习性各不相同，却都能用细碎日常抚平人心的疲惫，带来独一份的治愈。狗狗的热忱是毫无保留的奔赴，而猫咪的温柔藏在克制与傲娇之间。它会安静守在我身旁，用慵懒的陪伴消解独处的孤单，这只普通的狸花猫，没有温顺讨巧的模样，却凭着一身灵动与柔软，悄悄填满了我的生活，成为平淡日子里最温暖的慰藉。