爱的思念 发布时间：2026-08-27 来源单位：大葛寨收费站 作者：张志栋

岁岁中元，今又中元。

农历七月十五，风是静的，夜色是柔的，整座城市、家家户户，都悄悄裹着一层绵长的思念。这一天，所有人的心底都装着一位再也见不到的故人，或祖辈、或亲人，岁岁年年，惦念从未消减。于我而言，今天格外想念我的姥姥，那个一生要强、一身本领、却终是委屈了自己的老太太。

转眼，姥姥离开我们已经四年。

四年的时光，说长不长，短到我依然清晰记得她的眉眼、她的语气、她坐在院子里晒太阳跟我讲往事的模样；可又说短不短，足够让无数个日夜积攒起无尽的思念与愧疚，压在心底，迟迟无法释怀。这四年，我无数次想去姥姥的坟前安安静静大哭一场，不用伪装懂事，不用克制情绪，就痛痛快快哭一次。我想哭出我深藏多年的愧疚，哭出我从未说出口的思念，哭出我心疼她一辈子的遗憾。

姥姥是老一辈里真正的“女强人”。

她这一生，从来不肯认输，不肯落后于人。骨子里带着天生的倔强与骄傲，不甘平庸，不愿依附。年轻的时候，她敢闯敢拼，有本事、有眼界、有魄力，一身才华与本领，样样拿得出手。在她那个年代，这样独立要强的女性格外难得，她本该拥有属于自己的广阔天地，本该大展拳脚，活成肆意洒脱、光芒万丈的模样。

可命运多舛，世事不由人。

岁月磨平了她的锋芒，生活困住了她的脚步。姥姥的后半生，过得安稳、安逸、平淡无忧，在外人看来，是清闲自在、安享晚年的好日子。可只有陪在她身边、听过她心里话的我才清楚，这从来不是她想要的生活。她骨子里的野心、倔强与抱负，从来没有被生活安放妥当。她一身本事，最后无处施展；满心志向，终究被柴米油盐、岁月平淡悄悄埋没。

我总能从她眼底，看见藏不住的憋屈与不甘。

从前每次回家陪姥姥，我们坐在一起聊天，她总爱跟我讲起自己年轻时候的故事。讲她奋斗的过往，讲她当年的意气风发，讲她曾经的热爱与追求。她说起往事的时候，眼里是有光的，语气骄傲又热烈。可每每故事结尾，话音落下的瞬间，总会带着一丝淡淡的惋惜、一丝藏不住的无奈。

那时候年纪尚浅，我似懂非懂。如今年岁渐长，我终于读懂了姥姥所有的心事。读懂了她要强背后的遗憾，读懂了她平淡生活里的不甘，读懂了她一生未酬的壮志。她这一生，最委屈的从来不是吃苦受累，而是空有一身本领，却终其一生，没能活成自己想要的样子。

四年以来，这份心疼与遗憾，一直在我心底反复翻涌。

我总觉得，姥姥本该热烈滚烫、肆意坦荡，却被时代与生活困住了一生。她把温柔留给了家人，把坚韧扛给了生活，唯独委屈了自己。

又是一年中元，晚风寄哀思，灯火寄相思。

我想告诉远方的姥姥，这四年，我一直很想很想你。我愧疚于曾经陪伴太少，遗憾于当初读懂太晚，心疼你半生隐忍、半生遗憾。

愿天堂没有琐碎牵绊，没有世事束缚，没有人世间的身不由己。

愿我最要强、最勇敢的姥姥，在另一个平行世界，挣脱所有束缚，肆意生长、大展宏图，凭自己的本事闯荡出属于自己的一片广阔天地，活成热烈、自由、闪闪发光的模样。

人间岁岁念，天堂岁岁安。

姥姥，勿念世间，我们皆安。余下思念，我岁岁年年，遥遥寄望。