秋院丝瓜长，牵起旧时光 发布时间：2026-09-06 来源单位：运河西收费站 作者：于江

风最先带了秋的信来，扫过巷口的老槐树时，就沾了满袖的桂香，再拐进胡同里的老院，轻轻拂过墙头上垂下来的绿藤。阳光透过叶隙筛下来，在青石板上投下碎金似的光斑，连空气里都飘着点瓜果熟了的甜香。

入秋了，正是“春撒一粒种，夏收一片绿，秋收一藤架”的时节。那些郁郁葱葱、遮阳庇荫、错综盘结的丝瓜藤蔓上，开着一茬又一茬的小黄花，藤蔓下垂落着大大小小的丝瓜。秋风徐徐，只见叶片和黄花微微摆动，像是在说：“欢迎来到我的世界！”

在我的记忆中，丝瓜始终都在小院的东、西面院墙上挂着。那时因为自己年龄小、个子也低，丝瓜顺着墙爬，每次摘的时候都够不到，所以总缠着姥姥换个地方种。可姥姥总是说，种在墙边，左右邻居也够吃了。它们从最初的如绳般细小，到满院满墙的浓密、茂盛，丝瓜用它的倔强，让每一处院落生机无限，收获满满。无需多种几棵，偌大的庭院便会让丝瓜肆意地占领、蔓延。

是呀，全家都喜欢丝瓜，不仅仅是丝瓜便于管理，还在于丝瓜捧出的丰硕果实，能满足一家人一个季节的餐桌。从小暑入伏到秋后霜降，特别是秋风渐起的时节，丝瓜更是结果累累，一个枝条上能采来满满的欢喜和收获。趁着黎明，随手就能摘下几个鲜嫩的丝瓜，去皮后或切片，或切段，蒜片、葱段用油爆香，倒入丝瓜翻炒，再以艳红的辣椒丝点缀，片刻便能上桌。红绿相间、香气诱人的清炒丝瓜，令人胃口大开。选两只嫩丝瓜，泡一勺鲜海米，在锅中清水煲汤，黄土的气息与大海的鲜香便立刻交融在一起了。也不知丝瓜秧秧聚集了多少能量，每天落在院墙边的黄花几乎遮满了黄土。不知不觉中，葡萄架上提溜着三四个丝瓜，石榴树枝上挂了五六根丝瓜。一不留神，那些干脆不去管它的丝瓜，随着秋霜的浸染也即将成为干枯的丝瓜瓤了。成瓤的丝瓜挂在房檐下，似秋风中摇曳着的风铃。

那一年，挂在房檐下的“风铃”很多。只因我不知道是从哪本书上看到的，说是苦瓜成熟后就不再苦了。没有吃过不苦的苦瓜，就决定试试。于是我也学着大人的模样往土里埋了几棵苦瓜子，满心欢喜地等它像丝瓜那样发芽、开花、结果、成熟。在一天天的等待中，却发现丝瓜的味道变了——原来在授粉过程中，丝瓜和苦瓜的花粉有了接触，长出的丝瓜没有了青草气，却略带苦味。那年，我馋了夏、秋季的丝瓜，姥姥却把金黄色、果皮变软、口感由苦转甜的苦瓜分给了邻居。邻居们还纷纷夸我懂得多，我第一次尝到了读书带来的成就感。

如今离开小院多年，市场里的丝瓜种类越来越多，炒出的菜却总少了当年那股清鲜的烟火气。原来那些挂在墙头的丝瓜，串起的不只是一整个夏秋的餐桌，更是姥姥藏在琐碎日常里的温厚，是邻里间你来我往的热乎，是童年里最鲜活也最绵长的念想。风一吹过，好似还能听见房檐下丝瓜瓤风铃轻轻晃响，一晃就晃过了许多年。