长江大桥的晚风里，藏着我们的独家记忆 发布时间：2026-09-16 来源单位：南和收费站 作者：王东军

送儿子去湖南上大学，是我们提前一个月就开始筹备的旅程。从接到录取通知书那天起，我就开始翻遍攻略，把武汉的两天、长沙的三天安排得满满当当。第一站，我们毫不犹豫地选择了心心念念的武汉长江大桥。

上午，我们带着儿子去了黄鹤楼。他举着手机拍个不停，一会儿拍飞檐翘角，一会儿拍楼外的江景，嘴里念叨着“昔人已乘黄鹤去”的诗句，惹得路人纷纷侧目。中午回到酒店，我让他好好休息两个小时，毕竟下午还要去长江大桥看夜景。他嘴上说着“不困”，却很快就躺在床上睡着了，看着他熟睡的脸庞，我心里忽然有些发酸——这个曾经黏在我身边的小男孩，马上就要去千里之外的长沙开始新的生活了。

下午四点多，我们坐轮渡从中华路码头出发。江风裹挟着水汽扑面而来，儿子趴在栏杆上，指着远处的长江大桥兴奋地喊：“妈，你看！大桥好雄伟！”我顺着他的手指望去，夕阳下的长江大桥像一条钢铁巨龙横跨江面，桥塔上的“武汉长江大桥”六个大字在余晖中熠熠生辉。

下船后，我们步行走上桥面。双层的设计让大桥显得格外壮观，下层是铁路桥，偶尔有火车呼啸而过，震得桥面微微颤动；上层是公路桥，车辆川流不息，路灯次第亮起，像一串串流动的珍珠。我们沿着人行道慢慢走，江风拂过脸颊，带着夏末的余温，儿子走在中间，我和他爸一左一右，就像小时候他学走路时那样。

“妈，你看这夜景多美！”儿子举起手机对着江面拍照，江面上波光粼粼，远处的龟山电视塔亮着彩灯，江边的建筑倒映在水里，像一幅流动的画卷。我掏出手机，偷偷拍下他专注拍照的侧脸，心里想着：等他去长沙了，我就把这些照片翻出来看看。

“想我了怎么办？拿出来看看照片。”儿子忽然转过头，笑着对我说。我轻轻拍了他一下：“才不会想你，天天看手机打游戏让我着急上火。”他爸在旁边笑了，伸手揉了揉儿子的头发：“我会看的，这么帅的儿子，养眼。”我们三个都笑了，笑声融进晚风里，飘向江面。

其实我知道，儿子说想我，是想让我放心。他早就长大了，会照顾自己，会规划未来，只是在我眼里，他永远是那个需要我牵着手过马路的小男孩。我们默契地没有再提离别的事，只是慢慢走着，把眼前的美景、身边的彼此，都深深印在心里。

走到桥中央时，我们停下来合影。儿子站在中间，我和他爸分别站在他两边，他比了个“耶”的手势，笑得像个孩子。我看着他，忽然觉得，得亏他报了湖南的学校，给了我们这次远行的机会。平时我上班忙，他爸也总加班，我们很久没有这样一起旅行，一起看风景，一起说说笑笑。

下桥的时候，天已经完全黑了。大桥的灯光亮起来，把江面照得如同白昼。儿子回头看了一眼大桥，轻声说：“武汉真美，下次我们再来。”我点点头，心里默默地说：下次，我们三个人还要一起来。

回到酒店，我把今天拍的照片整理好，存在手机里。看着照片里儿子的笑脸，我忽然明白，所谓父母子女一场，不过是目送他渐行渐远，然后把那些一起走过的路、看过的风景，都变成生命里最温暖的记忆。

儿子，我会想你的。我们永远爱你。