那枚酱紫色的小月牙 发布时间：2026-09-23 来源单位：运河西收费站 作者：于江

秋日的晨雾还没完全从达活泉的湖面褪尽，风里已经裹着桂花和青草混合的淡香，扑在脸上时带着恰到好处的凉意，把夏末最后一点黏腻的暑气都扫得干干净净。我攥着半块还热乎的糖糕往公园深处走，鞋底踩在落了一层薄梧桐叶的石板路上，发出细碎的“沙沙”声。风忽然穿过道旁的树林吹过来，空气里除了草木香，还混着似有似无的、清脆空灵的敲击声“梆～梆～梆”，像檐下挂着的铜风铃被风撞得轻轻晃，声音散在风里，软乎乎地飘进耳朵里。我笑着停下脚步，不用抬头也知道，是守在郭守敬纪念碑旁的那棵老皂荚，又在唱属于秋天的歌了。  

沿着郭守敬纪念碑右边的林荫小道再走几十步，就能看见那棵已经站了几十年的皂荚树。它比周围的悬铃木都要高上一头，树干粗得要两个半大的孩子手拉手才能抱过来，深褐色的树皮皴得像老人掌心里的纹路，一道一道刻着不知道多少年的风雨痕迹。原本绿得发亮的叶片，边缘已经悄悄浸上了浅黄，风一吹就簌簌地晃，像无数片小小的玉在阳光下闪着光。几只灰喜鹊站在最高的枝桠上蹦跶，时不时低头啄一口挂得最密的皂荚，惹得那一串串小月牙似的果子撞来撞去，敲出一串串更清脆的声响。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳晃动的影子，像谁不小心撒了一地揉碎的旧信笺，每一片光斑里都藏着过去的故事。  

我记忆里的它从来都是这样挺拔，春末时满树新绿嫩得能掐出水，夏夜里我和外婆搬着小马扎坐在它底下摇蒲扇，它就撑开整树的叶子给我们挡蚊子。如今到了初秋，它更是把一年的沉淀都挂在了枝头上。那些已经快要成熟的皂荚是饱满的酱紫色，一串串沉甸甸地坠着，像被精心打磨过的上弦月，密密地挂在枝丫之间。等再过半个月，秋风再劲些，只要风一吹，就会有熟透的皂荚噼里啪啦往下掉，落得满地都是深紫色的小月牙。抬头往上看时，天是水洗过的湛蓝色，大朵大朵的云像棉花糖似的慢悠悠飘着，蓝的天、白的云、酱紫的皂荚、深绿泛黄的叶子，凑成了一幅晕染得刚刚好的水墨画，连风里都飘着快要丰收的甜香。  

小时候我总爱跟着同院的小伙伴往这儿跑，春天踮着脚够它刚长出来的嫩叶子做哨子，秋天蹲在树底下捡掉落的皂荚，拿回家给外婆洗头发用——那时候还没有这么多香氛洗发水，皂荚揉出来的泡沫细乎乎的，洗完头发上全是植物的清香味。冬天下大雪的时候，我们还会裹着厚棉袄在树下打雪仗，雪落在枝桠上，把深褐色的树干衬得格外精神，风一吹就簌簌地往下落雪沫子。这棵树看过我扎着羊角辫捡皂荚的样子，看过外婆坐在树下给我缝书包的样子，看过一年又一年的叶子绿了又黄，皂荚结了又落。它就像个沉默的老朋友，把所有细碎的旧时光都妥帖地收在它的年轮里，每一片叶子、每一道纹路里，都藏着属于我们的、温热的记忆。  

我站在树下静静地看了好久，风又吹过来，那熟悉的“梆梆”声再一次响起来，像儿时外婆喊我回家吃饭的声音，软乎乎地落在心上。我伸出手，等着哪一阵风刚好把熟透的皂荚送到我手里——接住这枚酱紫色的小月牙，就好像接住了满手的桂香，接住了童年那些晃悠悠的、像风铃一样清脆的好时光。