秋收悟语 发布时间：2026-10-01 来源单位：运河西收费站 作者：刘刚

又是一年秋收季，趁着休班，我赶回家里帮父母收秋。一场秋收，满身尘土，一身疲惫，却让我再次读懂了父母藏在土地里的辛劳，读懂了他们沉默又厚重的爱。

秋日的田间，玉米秆层层叠叠，满眼金黄，看似丰收喜人，实则格外辛苦。走进地里，闷热的空气混杂着秸秆的青涩味道，密密麻麻的玉米叶刮得胳膊又痒又疼。一株株玉米沉甸甸的，握在手里分量十足，刚开始还干劲满满，可没过多久，腰酸背痛、双腿发麻，汗水顺着额头不停往下淌，浸透衣衫。

整片田地走下来，手掌被秸秆磨得发红，腰背僵硬得直不起来，每一次弯腰起身，都是实打实的疲惫。仅仅半天的农活，就让我累得气喘吁吁，浑身酸痛。这一刻我才真切体会到，这片土地，父母一守就是几十年，春种秋收，日晒雨淋，从来不曾懈怠。

这些年，我早已稳定工作，有能力赡养二老，不用再靠田地糊口。每次回家，我都一遍遍劝说父母：“年纪大了，身体吃不消，少种几亩地，干脆别忙活了，好好在家歇歇，享享清福。”可每次我的劝说，都被父母温柔驳回。他们总笑着对我说：“你在外上班也不容易，顾着一家子人，压力也大。我们能动一天，就帮衬你一天，能给你减轻一点负担，我们心里就踏实一点。” 

可怜天下父母心，一生都在为儿女着想。他们一辈子勤劳惯了，闲不住的从来不是手脚，是惦记儿女的心。他们不愿拖累我，总想拼尽余生之力，为我多分担一点，哪怕只是省一点开销，也是他们笨拙又深沉的疼爱。这场秋收的劳累，让我彻底明白，父母的忙碌，从来不是贪图收成，而是藏在岁月里的牵挂与成全。

父母拼尽全力的帮衬，是世间最纯粹、最不求回报的爱。他们用半生辛劳，托举我的成长，如今年华老去，步履蹒跚，依旧默默为我兜底。深知父母恩情重，余生唯有以行动报之。真正的感恩，从不是口头的亏欠与愧疚，而是落在日常的陪伴与珍惜。

在今后的日子里，我要更加努力工作，扛起生活的责任，让父母彻底安心。我会珍惜每一次休班闲暇，常回家陪伴父母，主动包揽家务农活，替他们分担辛劳，不再让他们辛苦操劳。要多些耐心倾听，少些匆匆离别，好好陪伴闲谈，包容他们的唠叨，温暖他们的晚年。同时悉心照料他们的身体，把从前他们给我的偏爱，一点点回馈给他们。

秋收的累，让我真切体会到父母一辈子的不容易。他们总想着替我多分担一点，却从来舍不得心疼自己。愿时光能温柔以待，愿父母身体硬朗，平安喜乐，安安稳稳度过往后的日子。