秋野雪白，岁岁摘棉香 发布时间：2026-10-01 来源单位：临西收费站 作者：郭艳丽

故乡的秋天，不止有金黄饱满的谷穗，还有一片铺天盖地的雪白棉田。秋风掠过原野，稻浪翻金、棉海浮雪，是北方乡村最质朴、最动人的秋景。比起热闹喧嚣的秋收农事，摘棉花，是藏在我童年深处最柔软、最绵长的秋日记忆。

白露之后，秋风渐凉，田野里的棉花便次第开了。青绿的棉桃被秋阳慢慢撑开，坚硬的外壳一片片裂开，吐出团团洁白蓬松的棉絮，像天上散落的云朵，轻轻落在田间。远远望去，整片棉田白茫茫一片，层层叠叠，干净、温柔、纯粹，仿佛秋日落满人间的细雪。风一吹，团团白棉轻轻晃动，温柔得治愈整个秋天。小时候的秋日假期，多半是在棉田里度过的。那时家家户户都种棉花，一入深秋，摘棉花便成了村里最寻常、最盛大的农活。天刚微微亮，晨雾还轻轻笼罩田野，微凉的秋风带着清浅的草木气息漫过村庄，大人们便挎着大大的棉布袋，踩着露水走进棉田。我总喜欢跟着家人一起下地，小小的身影穿梭在齐腰高的棉棵之间，奔赴一场温柔的秋日收获。

摘棉花是一件安静又耐心的农活，没有收割稻谷的急促，也没有掰玉米的匆忙，只需要慢慢俯身、轻轻摘取。成熟的棉花蓬松柔软，白得干净透亮，轻轻一捏、一提，整团棉花便从裂开的棉桃中脱落，软软地落在手心。指尖触到棉絮的那一刻，温软轻盈，带着阳光的温度和秋风的清爽，是秋天独有的触感。秋日的阳光温柔不灼人，暖暖地洒在棉田里。一棵棵棉株枝叶繁茂，翠绿的枝叶间缀满雪白的棉团，白绿相间，干净好看。大人弯腰摘棉，动作娴熟利落，指尖翻飞间，一朵朵棉花纷纷落袋。我动作笨拙，摘得缓慢，常常蹲在田垄间，一朵一朵细细摘取。偶尔被干枯的棉叶轻轻刮到手，微微发痒，却一点也不觉得辛苦。孩童的快乐总是简单，看着布袋一点点鼓起，心里便装满小小的成就感。

棉田里的秋日时光安静又悠长。秋风轻轻拂过耳畔，枝叶沙沙作响，偶尔有不知名的小鸟落在棉枝头，轻声鸣叫。田野安静辽阔，天地干净澄澈，抬头是高远湛蓝的天空，低头是一望无际的雪白棉田。大人们一边摘棉一边闲谈家常，话语温柔，笑语浅浅，平淡的农忙时光，温柔又治愈。日至正午，阳光愈发温暖。摘下的棉花蓬松洁白，在阳光的照耀下泛着软软的柔光。装满棉花的布袋沉甸甸的，抱在怀里温温软软，带着阳光、泥土与秋风的味道。一袋袋棉花运回小院，摊开晾晒，洁白如雪的棉絮铺满庭院，整个院子都变得温柔干净。风穿过院落，棉絮轻轻浮动，满院都是秋天温柔的气息。奶奶总说，棉花是最朴实的庄稼，不张扬、不热烈，却最暖心过冬。它历经春夏的风雨，承受秋日的暖阳，最终化作柔软的棉絮，做成棉被、棉衣，温柔包裹一整个寒冬。小时候不懂其中深意，只爱棉田雪白的风景，爱摘棉时悠闲的时光。长大后远离故乡，走过四季，才慢慢懂得，棉花象征的是朴素、坚韧与温柔，就像勤恳劳作的乡人，默默耕耘，默默收获，温柔撑起平淡安稳的生活。如今年岁渐长，城市四季无声更迭，再也见不到秋日遍野雪白的棉田，再也没有蹲在田间摘棉花的悠闲时光。可每当秋风再起，我总会想起故乡的棉田，想起清晨的薄雾、午后的暖阳，想起指尖柔软的棉絮，想起家人相伴、烟火安稳的秋日光景。

那片雪白棉田，藏着我最纯粹的童年，藏着故乡最温柔的秋天。岁岁秋风起，年年忆棉田，那些温柔的摘棉时光，早已沉淀心底，成为岁月里最干净、最温暖的秋日念想。