我的外婆 发布时间：2026-10-10 来源单位：邢台经开区收费站 作者：王邱如

我的童年，是在单位家属院里度过的，由外婆一手带大。如今楼房依旧，暖气管道仍在墙里静静盘绕，可那个陪着我长大的外婆，已经不在了。每当想起老家属院，心底翻涌的，全是和外婆在一起的细碎温暖。

90年代的家属院，大多是三四层的红砖老楼，家家户户共用长长的楼道，邻里之间熟络得像一家人。楼道里常常飘着各家饭菜的香气，下班的自行车叮铃铃响，大人下班、孩子放学，小小的院子永远满是烟火气。我父母工作忙，没有太多时间照看我，从我记事起，我的一日三餐、喜怒哀乐，就全都托付给了外婆。

记忆里的外婆，总是早早起床。天刚蒙蒙亮，家属院还没完全热闹起来，她已经在小小的厨房里忙活了。铝锅放在煤气灶上咕嘟作响，熬粥、蒸馒头，再炒一小碟咸菜。等我揉着眼睛起床，餐桌上已经摆好了温热的早饭。冬天最是惬意，屋里暖气片烧得热乎乎的，玻璃窗蒙着一层薄薄的雾气。外婆会用手指在窗上画小小的兔子逗我玩。屋外寒风呼啸，屋内暖意融融，穿着薄毛衣就能在屋里跑来跑去，这是我对冬天最早也最安稳的记忆。

白天我和院里的小伙伴在楼下玩耍，跳皮筋、拍洋画，在楼前空地上追逐打闹。外婆不会时时刻刻盯着我，但总会时不时站在单元门口张望，喊着我的小名，提醒我别跑太远、小心磕碰。外婆自己省吃俭用，很少添置新衣服，好吃的东西总舍不得吃，全都留给我。

晚饭过后，是家属院一天最热闹的时候。邻居们站在楼道聊天，孩子们在院子里继续玩耍。外婆搬一把木椅子坐在暖气旁边，我依偎在她身旁。她手里拿着针线，缝补我的衣服袜子，慢慢跟我讲过去的旧事。没有跌宕起伏的故事，全都是朴素实在的家常，她常常叮嘱我，做人要厚道，遇事多体谅别人。暖气片散发着持续的暖意，混着外婆身上淡淡的皂角味道，安静又安心。夜里睡觉，屋里暖气充足，不会冻手脚，外婆睡前还会过来看看我，帮我把被子掖好。

那时候年纪小，以为这样的日子会一直持续下去。红砖楼房不会旧，暖气永远温热，外婆会一直在这里陪着我长大。后来我上学、升学，慢慢离开这个家属院，回家的次数越来越少。每次回去，外婆依旧早早备好我爱吃的饭菜，一听见脚步声就赶紧开门迎接我。只是我渐渐发现，外婆的白发越来越多，行动也迟缓了许多。可只要看见我，她眼里依旧满是欢喜。那时候我总想着，等以后条件好了，好好陪着外婆，好好孝敬她。我总以为来日方长，却忘了岁月从不等人。

直到外婆永远离开，我才懂得，有些告别就是永别。后来我再回到这个家属院，红砖楼房还在，冬天依旧会供暖，楼道里依旧会飘起饭菜香味，邻居的面孔大多还熟悉。可再也没有人站在单元门口等我，再也没有人在暖融融的屋里，一边缝衣服一边和我闲谈。窗玻璃上，再也不会有人画小兔子哄年幼的我了。

曾经我以为，温暖来自暖气片，长大之后才明白，真正温暖我的，是外婆毫无保留的疼爱。她没有读过多少书，讲不出什么宏大的道理，却用日复一日琐碎细心的照料，教会我善良、真诚与平和。这份来自外婆的爱，藏在家属院一年四季的烟火里，藏在冬日暖气片的温热里，足够支撑我走过往后人生所有清冷艰难的时刻。

外婆虽然不在了，但她留给我的温柔从未消散。每当生活遇到困顿，我总会想起90年代家属院的那个家，想起外婆安静的模样。往后的日子里，我会带着外婆教我的善良好好生活。旧家属院的暖气岁岁如约而至，而我对外婆的思念，岁岁绵长。