看庙会 发布时间：2026-03-27 来源单位：南和收费站 作者：王东军

车子拐进村口时，远远便望见老屋门前那盏灯，在薄暮中黄澄澄地亮着，宛如一枚熟透的杏子悬于枝头。今天是二月初八，是我们村的庙会，也是过完年后方圆三十公里的第一个庙会。

母亲早已在院里忙碌起来。青石板上晾晒着刚拆洗的被褥，空气中弥漫着阳光晒透棉花的宜人气息。见我进门，她撩起围裙擦拭双手，说道：“就知道你会赶在晚饭前到。”灶台上堆积着如山的食材：新割的韭菜还带着露水，豆腐用井水镇着，案板旁放着一盆泡发的木耳——明日可有几十张嘴等着填饱肚子呢。

其实，哪里是为了“看庙会”，不过是借着这个由头，将散落在四面八方的亲人们都聚拢回老根旁。二姨、三舅、堂兄、表妹，拖家带口的，摩托车、小汽车能从巷口排到麦场。孩子们早就盼着这一天——能收到七八个红包，虽说每封只有五块十块，但攒起来也是一笔“巨款”，足够在庙会上购买糖画、炸麻花，还有裹着厚厚芝麻的炕饼。这热闹会持续一整天，空气中始终飘荡着油香和说不完的家常话。

我系上围裙帮母亲切韭菜。刀起刀落间，她忽然说：“你爹没生病时，这会儿该在院角扎灯笼了。”我的手不禁一顿。是啊，父亲心灵手巧，每年都会用竹篾和红纸扎十二盏小灯，从初一挂到十五。自从他脑出血后，这门手艺便中断了，可看庙会的日子，却雷打不动地延续下来，就像老树自会记得要抽出新芽。

黄昏时分，发小春燕果然在微信上喊：“老地方！”所谓老地方，就是村东头那棵老槐树下。月光还未升起，我们挨着坐下来，她像变戏法似的掏出两罐啤酒。“你家小子该高考了吧？”她碰了碰我的罐子。我们聊起各自的孩子，抱怨如今的题目越来越古怪，又说起从前——二十多年前，也是在这儿，我们交换了人生的第一支口红，是在庙会上买的，三块钱，涂上就像偷吃了猪油。如今我们都成了在家庭与工作间奔波的中年人，可坐在这棵树下，时光忽然变得格外柔软，软得如同春天刚解冻的泥土。

夜里躺在床上，能听见母亲在隔壁轻轻走动，她又在把明日要用的碗盘清点一遍。月光从木格窗透进来，在水泥地上投下菱形的光斑。我想起女儿临行前问：“妈，为什么非要每年都回去呢？”我竟一时无言以对。此刻忽然明白了：我们赶的哪里是庙会，分明是在奔赴一场无需言说的盟约——去看看老屋的灯是否依旧亮着，去闻闻童年睡过的被褥是否还带着太阳的味道，去确认那棵老槐树今年是否依然准时萌出新芽。

窗外远远传来第一声鸡鸣。天快亮了，很快，摩托车声、孩子的笑闹声、油锅的滋滋声会填满这个平凡的春日。而我们会像往年一样，站在老屋门前，将每一个归来的亲人，迎进这片喧闹的、暖乎乎的俗世烟火之中。