清明：岗亭里的思念与守护 发布时间：2026-04-08 来源单位：南和收费站 作者：王东军

今年清明，不见诗中“雨纷纷”的愁绪，反而是艳阳高照、晴空万里。我在收费岗亭，望着窗外川流不息的车辆，它们犹如一条流动的河。这三天假期，我和同事们坚守岗位，既未回乡祭扫，也没踏青赏春。但我们心里清楚，这川流不息的背后，是千家万户的思念与团圆。

车流里的两种奔赴

透过小小的窗口，我能清晰地分辨出人们此行的目的。有些车的后座堆满了纸钱与鲜花，车主们正匆忙赶去祭奠先人、寄托哀思；有些车则载着老人孩子，欢声笑语地驶向郊野，那是去踏青赏花的。在这个既是节气又是节日的特殊日子里，我们坚守的三尺岗亭，成为连接“过往”与“当下”的驿站。因为我们明白，对于赶路的人而言，早一分钟抵达，便多一分心安；对于出游的人来说，顺畅的通行是美好假期的开端。我们每次的疏导工作都被赋予了守护的意义——守护每一位归心似箭的游子，也守护每一份对生活的热爱。

阳光下的隔空思念

望着远去的车流，我的思绪飘回到了昨天。电话里，我叮嘱弟弟：“今年我回不去，你替我给奶奶多烧点纸钱，跟她说我想她了。”挂断电话，童年的记忆如潮水般涌上心头。我是由奶奶带大的，那些相依为命的时光里，是她用粗糙的双手教我洗衣做饭，用朴实的道理教我正直做人。她常说：“人在做，天在看，干活要踏实，待人要宽厚。”她是我人生的第一位老师，也是我最知心的朋友。如今，站在这明媚的春光里，我却无法亲自到她的坟前添一抔土、点一炷香，心中难免涌起一阵酸楚。但转念一想，奶奶生前最见不得我难过，她若在天有灵，定会摆摆手说：“傻孩子，好好工作，别惦记我。”

以坚守为祭，以成长作答

这份不能回家的遗憾，反倒让我更深刻地领悟了“清明”的含义。它不仅是追思逝者，更是提醒生者珍惜光阴、好好生活。奶奶教导我的“踏实”与“宽厚”，不正是在这平凡的岗位上最好的践行吗？我虽不能亲手为她焚香，但我可以用另一种方式尽孝——让每一位途经此地的司乘人员，都能安全、快速地奔赴他们的团圆或思念。这何尝不是一种“大孝”？这何尝不是对奶奶教诲的最好传承？

清明过后，春意将愈发浓郁。我会把这份思念化作前行的动力，在未来的日子里，更加努力地工作，更加珍惜身边的人，让自己快乐地成长。因为我知道，唯有活出生命的宽度与温度，才是对奶奶最好的告慰。奶奶，您在那边安心，我在路上，一切都好。