舌尖上的味道 发布时间：2026-04-08 来源单位：南和收费站 作者：王东军

终于又休班了。城市像台永不停歇的机器，我不过是其中一枚暂时停转的零件。将自己和家里收拾妥当，瘫在沙发上刷手机，满屏都是翠莹莹的榆钱窝窝。那抹生嫩的绿，隔着屏幕竟勾得舌底泛出清冽的津液——是泥土与春天的味道。馋虫一旦醒了便再难按捺，一个电话拨给母亲。那头的笑声爽利：“想吃就回来，咱屋后那棵老榆树，今年挂的‘钱’厚着呢，管你吃饱！”  

车轮将高楼霓虹甩在身后，心却早飞过麦田，落进那飘着炊烟的院落。第二天拂晓，晨露还缀在草尖，我与母亲已站在老榆树下。树干粗粝斑驳，却慷慨地将万千嫩枝举向天空，一串串榆钱挨挨挤挤，绿得透亮，像一树晃荡的翡翠风铃。母亲递来那根被手掌摩挲得发亮的特制长钩，我攀上梯子，她在底下稳稳扶着。仰头、勾住，将一挂沉甸甸的春天拉到胸前。手指拂过，肥嘟嘟的榆钱簌簌落进布袋，带着清甜又微涩的草木气。不一会儿便捋了鼓囊囊两大袋，心满意足，像是把整个春天都收进了囊中。  

厨房里，母亲是总指挥。榆钱在清水中被漂洗，洗去微尘，露出更鲜亮的本色。拌上金黄的玉米面，撒一撮盐，放入灶上。锅盖掀开，蒸汽轰然散开的瞬间，整间屋子都被那股质朴又霸道的清香填满。等不及盛盘，伸手捏一团滚烫的蒸菜送进嘴里，玉米的粗粝衬着榆钱的滑嫩，纯粹的大地甘甜瞬间抚慰了味蕾深处的乡愁。午后又蒸了两锅窝窝头，圆溜溜如碧玉，底部旋出可爱的窝窝。母亲照例给大娘和三奶奶送去，分享，是这里与生俱来的仪式。  

临行前，后备箱塞了满满一锅窝窝头。母亲站在车旁不断叮嘱，我忽然想起多年前草长莺飞的时节：放了学的我们像一群猴子蹿上榆树，一边捋一边往嘴里塞，吃得满手满嘴绿渍，那滋味，是后来任何糖果都比不了的。如今尝遍四方五味，最魂牵梦萦的，还是母亲用柴火和时光蒸出的那缕清甜。  

车子驶出村口，后视镜里母亲的身影与老屋渐渐渺小。我知道，带走的不只是一锅榆钱窝窝，更是一整个被母爱妥帖珍藏的春天。它让我在每个疲惫的城市夜晚都能确信：我的来处，永远有一树绿荫、一灶炊烟，和一份永不褪色的等待的味道。