岗亭外的春天 发布时间：2026-04-15 来源单位：南和收费站 作者：王东军

四月的阳光像融化的蜜，暖暖地铺在窗台上。我们脱去厚重的冬装，换上轻便的春装，回到家又换上蓝色运动衫，整个人轻松得如同破茧而出的蝶——在小小的岗亭里久坐，连呼吸都仿佛被固定了节奏。是时候去七里河舒展舒展筋骨了，我对自己说。

刚出单元门，就听见孩子们清脆的笑声，像撒了一地的玻璃珠般透亮。他们举着塑料铲子追逐翩跹的蝴蝶，摔倒了也不哭闹，拍拍膝盖便大喊：“我没输！”石桌边，老人们的棋局正杀得难分难解，王大爷捏着“马”久久犹豫不决，围观的人急得直跺脚。我忽然想起每天在岗亭里见过的车窗后那些模糊的面孔——他们是否也会在某个角落，为了一步棋这样认真地较劲？

河边的风，味道是分层的。先是青草与新翻泥土的清新气息，接着是湿润的水汽扑面而来，最后竟飘来一丝甜意——原来是一排海棠树缀满了紫红色的花。跑道像一条延展的红色磁带，记录着来来往往的脚步声。一个穿荧光绿运动服的姑娘从我身边跑过，马尾辫划出青春的弧线；一位大叔扶着膝盖喘气，朝我点头致意，汗珠在他的皱纹里闪烁着光。这多像我们收费站啊，车辆川流不息，每扇摇下的车窗后，都是一个奔赴春天的故事。

我在观景桥上停下脚步。柳枝垂落，像绿色的雨帘，柳穗如同缀在帘上的小铃铛。白鹅划过水面，荡开一河碎金，惊起的水鸟翅膀尖沾着细碎的光。对岸那对老夫妻让我看了好一会儿——老太太举着手机对准镜头，老爷爷一边整理衣领一边低声嘀咕，可当他转向镜头时，眼角的皱纹一下子舒展成温暖的笑意。这让我想起前天深夜，一辆货车缓缓停在我的窗口，司机递来通行卡时，手套的破洞处露出贴着的创可贴。“辛苦啦。”他轻声说。月光落在他斑白的鬓角上，像撒了一层薄薄的盐。

孩子们的风筝还在往云里飞。那只蝴蝶风筝被线牵着，却仍努力向上蹿，仿佛线的另一端不是孩子的小手，而是天空温柔的召唤。我忽然明白了：我的岗亭，又何尝不是另一条线？每天抬起又放下的栏杆，其实是为那些奔赴远方的人生，指引着春天的方向。

原来，春天不只是一个季节，更是一种奔赴。是棋局中不肯服输的劲头，是汗湿衣衫依然向前的脚步，是皱纹里藏不住的笑容，是深夜里一句“辛苦啦”传递的温暖。它并不遥远，就在我每天经手的每一张通行卡里——那些赶着回家团圆、为梦想打拼或在平凡日子里寻找小小幸福的人们，都在奔赴各自的春天。

回家时，夕阳正慢慢西沉。我摸摸脸颊，指尖仿佛还留着风与阳光的温度。明天，当我再次穿上墨绿色制服坐在岗亭里，我会对每一辆驶近的车微笑。因为我知道，每一声“一路平安”送出的，都是七里河畔那个下午告诉我的道理：即使在最按部就班的日子里，也藏着一个等待破土而出的春天。