读书，生命中最温柔的港湾 发布时间：2026-04-23 来源单位：鸡泽收费站 作者：米兰

4月23日，世界读书日。这一天，不是为了提醒我们“该读书了”，它只是静静地立在日历上，像一个老朋友，轻轻叩了叩门，让我想起——读书，本就是一件美好的事，是这世上成本最低却最温柔的心灵港湾。

小时候，读书是个规定动作。老师说要读，父母说要读，考试也在逼着要读。可是，除了少数学霸，大多数人可能都不想读。长大了，没人再规定了，奇怪的是，我们反而想读了。公交车上翻几页，睡前读两章，周末窝在沙发里，一本书就是一下午。没有谁逼你，只是心里空落落的时候，书恰好能填上。读着读着，就忘了时间，忘了烦心事，忘了自己。这大概就是书的妙处——它不声不响，却能把我们从眼前的生活里，轻轻地拽出来一会儿。

我书架上有本《浮生六记》，封面磨破了，书脊也松了。那是2008年买的，薄薄一本，当时的定价好像是20来块钱。这么多年过去，搬了多少次家，丢了不少东西，它却一直在。偶尔翻开来，还能看见当年用铅笔划的线，旁边写着几个歪歪扭扭的字。二十岁的自己，就这么被一本书留住了。常有人问：读过的书都忘了，有什么用呢？其实我们读过的书，你以为忘了，其实都沉在心底。有一天，你遇见一件事，心里忽然浮起一句话。你不知道它从哪本书里来的，但它就是来了，刚刚好。那一刻，你就知道，书没有白读。

我有一位亲戚，在乡下住了一辈子。她不怎么识字。小时候我去她家玩，她总让我念书给她听。什么书都行，课本也行，小人书也行。她一边择菜一边听，偶尔停下来，说一句：这人怪有意思。或者：这地方真远啊。前几年去看她，发现她床头放着一本书，是我小时候落在她家的，一本缺了封面的《城南旧事》。她把书放在枕头边，整整齐齐的。我问她留着这书做什么。她说：这是你念过的。放在这里，就好像你还在念。那一刻我忽然懂了，一本书，它可以是一段声音，一个人，一个夏天。

我这些年也胡乱读了些书。有一阵子喜欢读游记，我也跟着那些文字去了很多地方。去沙漠，去海岛，去一座名字都念不全的小城。后来，我和父母孩子出门旅游，来到一座小城，坐在街边吃一碗面。老板娘问我从哪里来，我说了。她说很远嘛，怎么想起来到我们这里。我差点脱口而出：我在一本书里来过。我没说。但心里是这么想的。书读久了，会生出一种错觉。只有自己知道，那是一本书的余韵。这个时代太快了，可读书偏偏是件慢事。你得一个字一个字地读，一句话一句话地想。这本身就是一种慰藉。

世界读书日，不过是一个温柔的提醒：别忘了，还有这样一个地方，在那里，你可以慢慢来，像暮春的风，轻轻的，慢慢的，在文字里，找到属于自己的光。读书，从来不是为了抵达哪里，而是让自己在路上的时候，不至于太慌张。