我的母亲 发布时间：2026-04-27 来源单位：临西收费站 作者：顾秀清

我总觉得，母亲是藏在烟火气里的温柔，是落在岁月里的细碎光芒，她从不说爱，却把所有的深情，都揉进了日复一日的陪伴与操劳里。

记忆里的母亲，永远是忙碌的。清晨天刚蒙蒙亮，厨房就会响起窸窸窣窣的声响，那是母亲在为全家准备早饭。她总喜欢穿着那件洗得发白的蓝色碎花围裙，腰身微微佝偻，站在灶台前，一手握着锅柄，一手拿着锅铲，动作娴熟又沉稳。锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着热气，水汽模糊了她的眉眼，她会细心地撇去粥面上的浮沫，再把切得整整齐齐的小菜摆上桌。我赖床不肯起，她从不厉声催促，只是轻轻推开房门，用带着暖意的声音喊我：“快起来吧，粥凉了就不好喝了。”那声音软软的，像春日里的风，拂过心底，瞬间驱散了所有的慵懒。

母亲的手，是我见过最粗糙也最温暖的手。这双手，曾细腻柔软，却在岁月的打磨下，布满了薄茧，指节也有些粗大。小时候，我总爱牵着母亲的手，她的手掌宽大，能牢牢裹住我的小手，掌心的温度透过皮肤传来，让我觉得无比安心。她用这双手洗衣做饭，把家里打理得井井有条；用这双手缝补衣物，把我磨破的袖口一针一线缝得平整；用这双手在田间劳作，种下一茬又一茬的庄稼，撑起一家人的衣食住行。有一次我生病发烧，浑身滚烫难受，母亲整夜守在我床边，用她柔软的手掌一遍遍抚摸我的额头，时不时起身给我喂水、擦身。昏沉中，我能感受到她手掌的温度，感受到她指尖的颤抖，那是藏不住的担忧与疼爱，那一刻，我知道，这双手，就是我一生的依靠。

母亲从不曾对我讲过什么大道理，却用一言一行教会我做人的本分。她生性善良，待人宽厚，邻里乡亲有难处，她总会尽己所能搭把手；自己省吃俭用，却从不吝啬对家人的付出。吃饭时，她总把碗里的鸡蛋、瘦肉夹给我和父亲，自己只吃青菜素菜；买新衣服时，她总先想着家人，对着自己中意的衣物，看了又看，最后还是摆摆手说不喜欢。我渐渐长大，开始有了自己的小脾气，偶尔会因为琐事和她顶嘴，可她从不会真的生气，只是默默转身，依旧把最好的一切都留给我。后来我才明白，那些被我忽略的迁就、隐忍与付出，都是母亲最深沉的爱。

如今我慢慢长大，离家工作，条件虽然好起来，父母也搬到县城，但也让我愈发懂得母亲的珍贵。每次回家，总能看见母亲站在单元门口等着我，她的头发不知何时添了几根白发，眼角的皱纹也越来越深，可看向我的眼神，依旧是满满的温柔与期盼。她会忙着做我最爱吃的饭菜，不停往我碗里夹菜，嘴里念叨着在外面要照顾好自己，不要委屈了自己。离别时，她会一直送我到小区门口，我车子开出去很远，她还站在原地，挥着手，身影越来越小，却深深印在我的心底。

我曾以为，母亲是无所不能的超人，后来才发现，她也会疲惫，也会脆弱，只是为了家人，她收起了所有的软弱，活成了最坚强的模样。她没有惊天动地的壮举，没有华丽动人的言语，只是用最平凡的坚守，给了我全世界最安稳的幸福。原来，母爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在清晨的粥香里，藏在温暖的手掌里，藏在默默的牵挂里，藏在岁岁年年的细碎时光里。这份爱，平凡至极，却又伟大无边，陪着我长大，护着我前行，成为我一生最温暖的港湾，最坚实的底气。往后余生，唯愿时光慢些走，让我有更多的时间，好好爱我的母亲，就像她曾经爱我那样。