石榴花开的岗亭 发布时间：2026-05-11 来源单位：南和收费站 作者：王东军

休完一套班再回站里，刚拐进院子就撞见一抹亮红——那棵老石榴树开花了。不是零星几点，是一簇簇、一团团，从墨绿的叶缝里挤出来，像有人把朱砂研碎了，一把撒向枝头。

这棵树不算名贵，据说树龄有十多年了。平日里它毫不起眼，灰褐色的枝干甚至有些嶙峋，可一到五月，它就活过来了。此刻的花朵开得极有性格：花瓣层层叠叠，边缘卷着金红的边，花心却藏着一点橙黄，远看像小火苗，近看又似精致的绸裙。风一过，整棵树都在轻轻摇晃，仿佛在跟每个路过的人打招呼。

我和班里的几个小伙伴立刻凑了过去。“快快，帮我拍一张！”刘超把工装外套搭在肩上，侧身站在花下，手机镜头里，她的笑和花一样艳。平时在收费岗亭里，我们要么对着车窗点头微笑，要么盯着屏幕核验车牌，脸上肌肉都快练成“标准弧度”了，可此刻大家的笑容是松快的，带着泥土气的。永卓蹲在地上找角度，嘴里念叨：“这花好看是好看，就是开得太密，挡着我腿了！”

其实我们和这石榴树挺像的。白天在车道上，我们是机械的“发卡机”，重复着“您好，请稍等”“一路平安”；只有在这方寸院子里，在花开的瞬间，才敢露出一点鲜活的本色。就像这树，憋了一年的劲儿，就为了这几天的热闹。

班长路过时打趣道：“你们姑娘家家的，比石榴花还爱照相。”我们嘻嘻哈哈地躲开，心里却明白：这花不只是花，是我们枯燥工作里的一抹亮色。每天上下岗经过这里，抬头看一眼，好像连收费亭里嗡嗡作响的风扇都变得可爱了些。

傍晚下班时，夕阳把石榴花染成了橘红色。我摸了摸口袋里刚收到的同事送的几块糖，忽然觉得，所谓幸福，大概就是——在日复一日的重复里，还能为一树花开驻足，还能和一群人傻笑着合影。