梧桐花开，归乡的路 发布时间：2026-05-11 来源单位：南和收费站 作者：王东军

车窗外熟悉的风景像倒放的电影胶片，一路向后退去。当我在院门前站定，一股甜润的香气，仿佛一只温柔的手般，不由分说地将我轻轻拢住。我下意识地仰起头——那几棵老梧桐，竟开花了。

粉紫色的花朵，一串挨着一串，一朵挤着一朵，沉沉地垂挂下来，像一场蓄谋已久的、华丽的瀑布。那香也是沉甸甸的，不似桂花的清洌，也不同槐花的甜腻，是一种厚实的、带着阳光烘烤过木叶气息的芬芳，能钻透风尘仆仆的衣衫，直抵肺腑。这香气如此霸道，又如此熟稔，瞬间便击穿了我所有身为“他乡客”的盔甲。三十年的光阴，原来只需一缕花香，就能缩地成寸，消失不见。

我的目光顺着遒劲的枝干向上攀爬。在那一树云蒸霞蔚的繁华深处，我忽然看见了另一个小小的、灵活的身影。那是童年的我，书包在背上“啪嗒啪嗒”地拍着，和小伙伴们像归林的麻雀，呼啦啦地涌到这梧桐树下。四月，梧桐花开得正好的时节，那花串低垂着，仿佛在引诱着我们。我们便猴子般攀上树干，粗糙的树皮磨得手心发红发热，心里却只有那片招摇的粉红。摘下一嘟噜花，并不为欣赏，只是孩子气地争夺与欢笑。有时将喇叭状的花朵尾部放进嘴里，轻轻一吸，能尝到一丝极淡的、若有若无的甜。更多的时候，是将整串花抛向空中，看花瓣在金色的夕照里纷纷扬扬地飘落，像是下了一场粉红色的、香气扑鼻的雨。树下，母亲总在此时探出身子，嗔怪地喊着：“皮猴子，快下来，仔细摔着！”那声音穿过花雨，穿过三十年的茫茫岁月，此刻竟又在我耳畔清晰地响起，温柔得让我心头一颤。

树下静极了。偶尔有花瓣承受不住自身的重量，或是经风一逗，便“扑”地一声，告别枝头，悠悠地打着旋儿飘落。花瓣落得那样慢，那样从容，仿佛不是凋零，而是赴一场与大地的、早已约定的约会。我忽然想起在收费站工作的日日夜夜。那里，时间是以另一种形态存在的——它被切割成精确的秒与分，融在一声声“滴”的刷卡声里，随着车流，飞速地奔向四面八方。那里的速度太快了，快到来不及回望，快到来不及让一朵花从容地开完一生。我们催促着时间，也被时间催促着，在一方小小的岗亭里，看无数归人或旅人奔向他们的远方，而自己，似乎成了“出发”与“抵达”之间，一个恒定的、静止的标点。

可此刻，站在这飘着花雨的梧桐树下，那个“标点”活了。时间的河流在这里仿佛忽然漫漶，成了一片宁静的湖泊。童年与中年，他乡与故园，疾驰与停驻，在这花香里奇妙地交融。我仍是那个爬树摘花的顽童，也仍是那个在风尘里谋生的旅人。花瓣落在我的肩头，轻轻柔柔的，没有一点声息，却在我心里激起了巨大的回响。这棵老梧桐，它一年年地站着，看过我的顽皮，也见着我的沧桑。它以年轮记录，以花开发言，用这年年如期而至的盛大与芬芳，告诉我：有些东西，岁月是带不走的。比如这开花的树，比如树下等待的目光，比如那深植于血脉之中、一呼一吸间便能唤醒的故乡。

一片花瓣，正巧落在我的掌心。我小心地托着它，像托着一整个失而复得的春天，也托着一条无声流淌的、归乡的河。原来，无论走出去多远，故乡总有一树梧桐，在为你开着花，等着你用一缕熟悉的香，把自己重新认领回来。而这，或许便是生命在匆匆赶路的间隙里，所能拥有的、最奢侈的幸福了。