难舍旧物 发布时间：2026-05-19 来源单位：运河西收费站 作者：于江

姥姥今年95岁，身体不如去年硬朗，已经用上了手杖，眼睛看东西也有些模糊，说话时得凑近她耳边，放慢语速才能听真切，可脑子却一点也不糊涂，说起事情来依旧条理清晰。  

姥姥总爱笑，每次笑起来，眼角便堆叠出细密的纹路，弯弯的，活像两枚温润又含情的月牙。她手脚向来利索，是个闲不住的人，记忆里就很少见她真正安安稳稳地坐着歇一会儿。手里头仿佛永远有活计，不是攥着块半湿的抹布，这儿擦擦，那儿抹抹，让角角落落都泛着洁净的光；就是握着那把用了好些年的鸡毛掸子，在桌椅橱柜间轻轻地拂来拂去，连雕花缝隙里的微尘也不肯放过。每次我一回家撞见她忙碌的样子，她总能抢先一步，乐呵呵地跟我解释：“我活动活动筋骨，这样对身体好，省得将来得老年痴呆症。” 我便故意板起脸，装作生气的口吻回她：“您又来了，是不是又想让我妈知道了，回头好训我，说我由着您劳累呀？” 姥姥听了也不争辩，只是笑得更深了些，顺势就拉过我的手，把我领进她那间总带着阳光味道的小屋里，径直走到桌前，打开那个熟悉的铁皮饼干盒子，从一堆点心糖果中精准地摸出一块我最爱吃的酥糖，塞进我手里。尽管我早已成年，对糖果的偏爱早已不似儿时那般执着热烈，可在姥姥那双总是含着笑意的眼睛里，我仿佛永远都还是当年那个眼巴巴望着糖罐、容易满足的馋嘴孩子。  

姥姥把家里收拾得干干净净，虽然到处都满满当当的，但都整整齐齐的。她的床头边放着一只樟木箱子，里面的物件也叠放得井然有序。每当姥姥收拾箱子里的旧物时，我总会在一旁听她唠叨过去的故事。里面没有贵重的物品，却都是藏着故事的念想——有相册、孩童的玩具、洗得发白的衣衫、磨出毛边的虎头鞋……箱子满得都快扣不上盖子了，我只要看见就劝姥姥“断舍离”，可这时姥姥的耳朵就像自动“失灵”了。樟木箱子里给我印象最深的是拨浪鼓和哗啦棒。每每说起这两样东西，姥姥的眼睛里总会泛起泪花。看着它们表面漆色斑驳脱落，露出底下被岁月摩挲得油光发亮的木质纹理，磨损起毛的皮绳，简陋却结实的木杆上串着七八个磨得光滑的铜片，表面因长时间氧化呈现出深沉的黑褐色，可用手一转，依然能发出“咚咚咚”和“哗啦哗啦”的清脆声响。那是姥姥儿时的玩具，时光流逝，后来也成了我儿子小时候的玩具，算算不过十七年，如今孩子都上高二了，还时不时缠着老姥姥要玩拨浪鼓和哗啦棒，听几声清脆的响声，脸上便露出满足的模样。更别说这些陪伴姥姥几乎一辈子的物件，它们就像长在手上的老茧，早已融进生命，有了温度和灵性，割舍谈何容易。  

都说旧物难舍，非是物重，只是情深；你并非不能放，只是情未了。有白居易《故衫》为证：“暗淡绯衫称老身，半披半曳出朱门。袖中吴郡新诗本，襟上杭州旧酒痕。残色过梅看向尽，故香因洗嗅犹存。曾经烂漫三年著，欲弃空箱似少恩。”那些旧物，装着岁月，载着情义，储着回不去的时光，又怎能轻易舍弃？不必执着于物的去留，也不必困于情的牵绊。真正的放下，不是丢弃回忆，而是让心不再被杂物所累；真正的豁达，是带着过往的温暖，轻装走向往后的寻常烟火。  

我依偎在姥姥身边，听她念叨过去的事情——似回忆、似想念、似寻找……更多的是对家人爱的传承。我一一将这些旧物重新放回箱子里，珍藏这份隔辈的爱。