七月的窗口依旧滚烫 发布时间：2026-07-10 来源单位：南和收费站 作者：王东军

清晨六点，天已经大亮。我是一名平凡的高速公路收费员，曾经有人问我，你们每天不过是路人过客的旁观者吧？我不认同这个说法。高速公路不只是连接城乡的纽带，更是支撑国家发展的命脉，而收费站，正是这条时代大动脉上的重要枢纽。每一次抬杆放行，每一回微笑致意，都维系着这条国家命脉的畅通与律动。我的岗位虽平凡微小，却是祖国高效运转中不可替代的一环。

入夏之后，太阳把车道烤得滚烫，沥青路面蒸腾起阵阵扭曲的热浪。岗亭就像一个密不透风的玻璃盒子，哪怕开着空调，热浪还是一波波往里面涌。但只要车窗摇下，我依旧会挺直腰板，标准地问候：“您好，请拿好通行卡。”声音不大，却一定要清晰有力。一天下来，工作服湿了又干，干了又湿，后背会结出一层淡淡的盐霜；摘下手套，双手早被汗水浸泡得发白起皱。这些，都是我们独有的“勋章”。

对讲机里偶尔会传来求助信息——车辆抛锚、轮胎亏气、司机中暑。每当这时，我和同事们都会立刻提起便民服务箱冲出去。在五十多摄氏度的地表上推车、换备胎，汗水顺着脸颊砸在滚烫的路面上，瞬间就蒸发不见了。我们递上一杯凉白开，或是从保温桶里舀出一碗熬好的绿豆汤，给焦躁的旅途送去一丝清凉。这些事或许不在收费员的明文职责里，却放在我们每一个人心里，也在每一位司乘人员的期待里。

前几天，一位老司机接过我递去的绿豆汤，眼眶红了。他说自己跑了十几年长途，见过不少冷淡的脸色，却很少遇到我们这样“多管闲事”的年轻人。我笑了笑，心里清楚：这不是多管闲事，而是把“为人民服务”五个字，从墙上的标语变成了伸手可及的温度。

我爱我的工作，因为每一次目送车辆驶向远方，都是目送一个个家庭奔向团圆；我爱我的收费站，这里不只有冰冷的设备，更有并肩作战的兄弟姐妹；我爱我的祖国，这份爱不需要豪言壮语，它就藏在每一次标准操作里，藏在每一句“一路平安”的叮嘱里，藏在每一名收费员日复一日的坚守中。七月的窗口依旧滚烫，但我们的初心，比这骄阳更加炽热。