雨夜随想 发布时间：2026-07-14 来源单位：邢台经开区收费站 作者：梁艳敏

盛夏连日闷热，凝滞的空气闷得人心中烦躁，一场盼了许久的夜雨，终于在傍晚如期而至。雨势变幻万千，时而细密如丝，轻柔漫洒；时而倾盆奔涌，肆意敲落。雨点重重砸在收费亭的顶棚上，噼里啪啦的声响，像是铁锅翻炒着滚烫的黄豆，热闹却不嘈杂。车道积起浅浅水洼，收费站暖黄的灯光落进水面，被揉碎成一整片流动的金箔。车辆缓缓驶过，车轮卷起细碎水花，在车灯光柱里折射出点点光亮，像一地散落的剔透星光。

这样的雨夜里，出行的车辆少了许多。偶尔有一辆车驶过来，轮胎碾过湿漉漉的路面，绵密沙沙的停车声落在雨夜里，听起来格外舒服安心。司机递卡的手常常是潮湿的，有的还带着雨水的凉气，我总会下意识提醒司机师傅雨天路滑，小心驾驶。司机笑着对我点点头，车窗缓缓升上去，尾灯在雨幕里渐渐模糊成两个柔和的红点。

雨夜的收费岗亭格外闷热，空调开久了，空气里飘着淡淡的塑料味。我把窗户开了一条缝，雨的清润气息立刻涌了进来——混着泥土的湿意。这清爽的雨气勾起了我柔软的童年回忆：儿时一到雨天，我总趴在窗台细数坠落的雨珠，奶奶摇着蒲扇坐在我身旁，轻声说雨滴是上天筛选的谷子，落进泥土，来年就能孕育出丰收的希望。

抬眼回望眼前，虽没有乡间的田垄谷穗，可这四通八达的公路串联着万家灯火，来往车流承载着无数人的生活期盼，本就是另一种生生不息的人间烟火。我忽然想起一位常走夜路的大货车司机，那次他递给我一包纸巾，说：“姑娘，看你眼睛红红的，是不是困了，拿这个擦把脸提提神。”虽然只是一句简简单单的话，却成了我心底最温暖的念想。那包纸巾我至今都没舍得用，一直安放在我的抽屉里。这样的雨夜，不知道他今晚还在路上吗，雨这么大，路又滑，只愿他能开得慢一点，稳一点。

雨声越来越大，几乎盖过了所有声响。这种时候，收费亭就像一座孤岛，而我是守在岛上的掌灯人。远处偶尔有闪电划过，照亮半边天空，山峦的轮廓在那一瞬间格外清晰，随即又重新隐入黑暗。静坐岗亭，望着往来穿梭的车辆，我心底常生出温柔的思绪：雨夜里奔赴前路的人，各有去处，各怀期盼。有人顶着风雨奔赴家门，等候他的是温热的饭菜和家人的牵挂；有人为生活负重前行，满载货物奔赴生计；也有人奔赴新的机遇，揣着对未来的憧憬踏上前路。我隔着一层车窗，和无数陌生人短暂相逢，一句叮嘱、一次相视一笑，就是彼此赠予的善意。我们擦肩而过，各自奔赴山海，这片刻相逢，也为漫漫旅途添了一抹温柔光亮。

凌晨四点，雨渐渐小了。天边开始透出一点灰蒙蒙的光，雨丝变得细密温柔，像有人轻轻给整个世界蒙上了一层薄纱。栏杆起落的次数慢慢多了起来，早起的车辆开始陆续上路。车灯在微明的天色里显得有些朦胧柔和，但雨后的空气格外清新，连引擎声都听着轻快了不少。天快亮了，雨也快要停了，我的夜班也将近结束。雨后的彩虹总不会如约出现，但能看着雨后的天空从墨色晕成靛蓝，再从靛蓝褪成鱼肚白，这样缓慢流动的变化，就足以让人觉得，这一整夜的守候都是值得的。

走出收费亭时，地面还浸着湿意，空气里漫着泥土的腥甜。我深吸一口气，回头望了一眼那小小的亭子，雨珠还挂在玻璃上，像没来得及擦掉的清泪。今夜风雨落幕，晴雨交替本就是人间常态，不必为一时的风雨心生烦闷。高速长路永不停歇，赶路人怀揣热爱奔赴生活，守灯人带着热忱坚守岗位。这一方小小的收费亭，一盏不熄的灯火，日复一日承接人间悲欢，传递细碎善意。前路漫漫，晴雨相伴，我仍会守好这盏灯火，以善意迎接每一位途经风雨的赶路人，静待每一个充满希望的黎明。