衣襟之上，旧时光里的温柔归途 发布时间：2026-07-16 来源单位：广宗收费站 作者：刘辉

记忆里有一种颠簸的节奏，是母亲自行车后座传来的。那时去姥姥家，是我童年认知里幸福的半径。我总笃信，全世界的幸福都系在母亲腰身后那片被我攥皱的衣襟上。

如今穿行在车水马龙的城市街头，耳边是汽车呼啸而过的声响，出行早已是抬脚就走的便捷。可每当路过老街道，看见老式自行车缓缓驶过，心底总会瞬间被拉回许多年前的时光。在这座城市还没有如今这般高楼林立的年代，老城区的街道狭窄又拥挤，坑洼不平的柏油路，是童年最熟悉的底色。没有宽阔的快速路，没有随处可见的网约车，一辆黑色的老式二八大杠自行车，便是母亲带我穿行城市街巷最坚实的依靠。那时每周固定的行程，就是穿过纵横交错的老街，去往几公里之外的姥姥家，这段不算漫长的路程，承载了我整个童年最真切的期盼。

每到出发的时刻，我都会麻利地爬上硬邦邦的后座，双腿自然地垂在两侧，双手紧紧环住母亲的腰，把脸颊轻轻贴在她的后背。随着车轮缓缓转动，车身便开始有规律地左右摇晃，路面上细小的坑洼，带来一阵阵轻微的颠簸。在旁人看来或许不算舒适，可于年幼的我而言，这摇晃的节奏，是独属于安全感的节拍。风穿过两旁低矮的居民楼，卷起街边小摊的烟火气息，混着老槐树的清香扑面而来，我便死死攥住母亲身后的衣角，仿佛抓住这一小块布料，就抓住了一整个无忧无虑的童年。

城市老街的路上，从来都不缺烟火热闹。沿途有此起彼伏的叫卖声，有骑着三轮车赶路的路人，有围坐在门口闲聊的街坊邻居。母亲一边小心地避让行人，一边慢慢蹬着自行车，遇到上坡路段，她的身体会不自觉地往前倾，后背随着发力微微起伏，呼吸也变得急促起来。我趴在后座上，能清晰地感受到她每一次用力，却只顾着好奇地打量路边的新鲜事物，看玻璃橱窗里琳琅满目的零食，看巷口嬉戏打闹的同龄人，满心都是奔赴姥姥家的欢喜，全然体会不到母亲一路骑行的辛劳。

遇到颠簸厉害的地方，车身猛地一晃，我会下意识地把衣襟攥得更紧，母亲总会轻声叮嘱一句：“抓好了，别乱动。”简单一句话，没有过多的温情话语，却像一颗定心丸，瞬间抚平我心底小小的慌乱。那时在我懵懂的认知里，城市再大，街巷再长，只要坐在母亲的身后，跟着这一阵颠簸前行，最终抵达姥姥家的小院，就是最大的幸福。那段路，就是我能感知到的，幸福最远的边界。

一路穿过半座老城，当远远看见姥姥家所在的楼栋时，我的心里便充满了雀跃。车子停稳的那一刻，我才恋恋不舍地松开被攥得发皱的衣襟，蹦跳着跑上楼，奔向等候多时的姥姥。回头望去，母亲正扶着自行车，轻轻擦拭额角的汗水，那一幕，深深烙印在了记忆里。

 时光一晃几十年，城市发生了翻天覆地的变化。狭窄的老街拓宽成了平坦的马路，老旧的居民楼被高楼取代，出门便是汽车、地铁，出行变得高效又快捷，再也不必忍受自行车一路的颠簸。可我却时常怀念那段慢悠悠的时光，怀念老街上喧嚣的烟火，怀念自行车后座上摇晃的踏实。

长大后再回味这段往事，心里满是绵长的怀念，也生出许多成年人的感悟。年少时的幸福，从来都不依赖舒适的环境，而是源于被人稳稳守护的踏实。我们怀念的，不只是那段颠簸的路程，更是被母亲放在身后，用心呵护的岁月。那些被攥皱的衣襟，是无声的疼爱；那一路的摇晃颠簸，是藏在烟火日常里最朴素的深情。

如今我们行色匆匆，奔波在快节奏的生活里，习惯了追求速度与效率，却渐渐丢失了慢下来感受温情的心境。回头才发现，最珍贵的幸福，往往藏在那些不起眼的旧时光里。母亲当年奋力蹬车的身影，早已随着岁月慢慢老去，可那段刻在心底的颠簸节奏，那份被爱包裹的温暖，会一直支撑着我，从容面对往后的人生。

人生一路向前，我们会拥有越来越多便捷的生活，却再也回不到那段坐在母亲身后的时光。唯有把这份温柔的念想珍藏心底，带着这份被爱滋养过的温暖，认真生活，好好爱人，把当年感受到的美好，延续在往后的每一天里。