风雨热浪中的窗口 发布时间：2026-07-17 来源单位：平乡收费站 作者： 郑宏显

最近一周，天气新闻看得人心里发紧。7月多地气温偏高，防汛也进入关键期，有的地方要防暴雨，有的地方要防高温。对收费站来说，天气不是屏幕上的提醒，而是班次里实实在在的变化。晴天，岗亭外的地面晒得发亮；雨天，车窗玻璃挂着水珠，司机探出头时，雨水顺着后视镜往下滴。收费亭外的栏杆烫手，雨后的反光标识又格外刺眼。

高温天值班，最能感到“稳”字的重要。人热了容易急，车多了也容易乱。司乘问路时声音提高一点，后面的车辆催一下，情绪就可能传起来。我们要做的，是把动作做准，把话说清。递卡、核验、抬杆、提醒安全，每一步都不能因为天气热而含糊。水杯放在手边，有时一班下来还是满的，因为车道一直没停。汗顺着口罩边往下走，也只能抽空擦一下。

下雨时又是另一种忙。广场上锥桶要摆稳，反光背心要穿好，遇到积水和视线差的情况，要及时提醒司乘慢行。有一次雨下得很急，司机摇下车窗问前方路况，雨声盖过了他的声音。我把身子往前探一点，重复说了两遍，让他别急，注意车距。车尾灯在雨里慢慢远去，红光一闪一闪，像给人留下一点安心。其实那时雨衣里面也湿了，但心里反而更清醒。

天气越复杂，越能看出窗口服务的分量。我们不能改变高温和暴雨，但可以把提醒做在前面，把疏导做在现场，把解释说得耐心。今后遇到极端天气，我会先把自己的心稳住，再去稳住车道。收费员的日常有时很普通，可在风雨和热浪里守住秩序，也是在为每一段平安路出一份力。把安全提醒说到位，就是对司乘最朴素的负责。