儿时的乡下夏日 发布时间：2026-07-23 来源单位：鸡泽收费站 作者：米兰

入伏之后，城市里酷暑难熬。整日靠着空调续命，屋子里明明清凉舒爽，心里却总是空空落落。每到盛夏闷热来袭，我总会想起儿时乡下的夏天。

那时候没有空调、没有冰箱，一把蒲扇，就是我们一整个夏天的清凉。日子清贫朴素，可那时的风、那时的夜、那时的烟火，却比现在任何光景都鲜活、温柔。

古人写尽田园盛夏，如今再读，句句都是我们回不去的童年。

“绿树阴浓夏日长”乡下的夏天，白昼格外漫长。烈日炙烤着田野和土路，大地被晒得发烫，庄稼蔫蔫地垂着叶子。天刚蒙蒙亮，爷爷就扛着锄头下地，除草、浇水、护田。直到正午日头最毒的时候，才满身汗水、拖着疲惫的身子回家歇晌。整个村子安静得只剩蝉鸣，声声不绝，成了刻在记忆里的夏日背景音。爷爷奶奶午睡，我们小孩子根本闲不住。偷偷溜出家门，光着脚丫踩在温热的泥土上，三五成群奔向村口的小河。挽起裤腿蹚进清水里，摸小鱼、捉小虾、打水仗，怎么疯玩都不觉得累。

“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”小时候的快乐真的很简单，无拘无束，自由自在。直到村口传来奶奶悠长的呼唤，我们才恋恋不舍地往家跑。乡村最美的时刻，永远是傍晚。夕阳落尽田埂尽头，晚霞铺满半边天。劳作一天的乡亲，扛着农具，慢慢走在回家的路上。家家户户的土灶，陆续升起袅袅炊烟。草木燃烧的清淡烟火，混着饭菜香，轻轻飘满整个村庄。

“烟火村声远，林菁野气香。”这一句诗，就是我们小时候最熟悉的人间烟火。灶台柴火噼啪作响，一碗稀粥、一碟咸菜、一盘自家种的黄瓜。简简单单的晚饭，却是长大后再也吃不到的踏实和香甜。晚饭后的纳凉，是童年夏夜最温柔的时光。院里、村口大树下，摆满竹床、板凳。邻里围坐在一起，唠庄稼、谈收成、说家常，话语琐碎，却满是温情。长辈轻轻摇着破旧的蒲扇，慢悠悠赶走蚊虫，送来阵阵晚风。那时的夜空干净透亮，星河璀璨，抬头就是漫天星光。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”晚风、稻香、蛙鸣、蝉声、萤火点点。爷爷讲着古老的故事，我们依偎在身旁，昏昏欲睡。渴了就吃井里冰镇过的西瓜、甜瓜，清甜入骨。那一口凉，是如今所有冷饮都替代不了的童年滋味。

田埂，藏着我们整个青春的夏天。

“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”那时不懂生活辛苦，只知田野辽阔、岁月悠长。脚下是软乎乎的泥土，眼前是满眼青绿。风是温柔的，夜是安静的，日子是慢慢的。当年拼命想逃离的乡村孩童，如今都成了负重前行的中年人。

我们住进了高楼，吹上了空调，吃遍了美食，却再也找不回从前的安宁。偶尔回乡，早已物是人非。老屋翻新，土路变硬，老树变少，炊烟难寻。曾经一起疯跑的玩伴，散落天涯；曾经摇扇等我们回家的长辈，渐渐老去、远去。

夏天依旧年年如约而至，可属于我们的乡下夏日，永远停在了旧时光里。

我们怀念的，从来不是夏天本身。是无忧无虑的童年，是再也回不去的纯粹岁月。