一卷旧磁带，留住姥姥的岁岁年年 发布时间：2026-07-28 来源单位：广宗收费站 作者：张萌

这个假期再次回到久违的姥姥家，收拾老旧的木柜时，一卷落满薄尘的旧磁带悄然滑落。透明的塑料外壳早已泛黄发旧，纸制标签微微卷边褪色，轻轻转动齿轮，里面的磁带条滞涩又缓慢。指尖抚过斑驳的外壳，一瞬间，九十年代的旧时光扑面而来，将我拉回无忧无虑的童年，拉回岁岁奔赴姥姥家的温柔岁月。

我的童年，大半的欢喜时光，都留在了姥姥家。九十年代的日子，缓慢又朴素，没有智能手机，没有五花八门的娱乐，乡下的时光简单纯粹。从我上小学开始，每一年的寒假、暑假，我都会准时回姥姥家。对小时候的我而言，回老家、见姥姥，是一整年里最期待、最幸福的事。

每次踏入熟悉的农家小院，听见姥姥熟悉的呼唤，所有的疲惫都烟消云散。姥姥永远早早守在门口等候，备好我爱吃的零食，收拾干净温暖的小床。在姥姥身边，我可以肆意撒娇、肆意嬉闹，不用拘束，不用慌张。姥姥的小院、乡下的晚风、村口的小路，拼凑成我童年最温暖的底色。

而这卷旧磁带，是我童年最珍贵的礼物，是姥姥在乡村庙会上亲手为我买下的温柔念想。

九十年代的乡下，最热闹的光景，莫过于一年一度的庙会大集。每逢赶会的日子，十里八乡的村民都会赶来，狭窄的乡间小路人来人往，街边摆满各式各样的小摊。卖小吃的、卖玩具的、卖日用百货的摊位挨挨挤挤，吆喝声、欢笑声、孩童的嬉闹声此起彼伏，热闹的烟火气铺满整条街巷。那是乡村独有的热闹，也是我儿时最向往的热闹。

那年暑假，恰逢村里赶庙会，姥姥牵着小小的我，挤在熙熙攘攘的人群里赶大集。我一路蹦蹦跳跳，满眼都是新鲜事物，脚步迟迟不肯向前。逛到街角的音像小摊时，五颜六色的磁带瞬间吸引了我的目光。

在那个年代，磁带是最时髦的娱乐物件。一台老式复读机，一卷小小的磁带，便能循环出一整个夏天的温柔旋律。年少的我站在摊前，望着琳琅满目的磁带，满心欢喜，舍不得离开。

细心的姥姥一眼看穿了我的小心思。她从不舍得让我失望，即便那时乡下日子清贫，她依旧笑着询问我的喜好，毫不犹豫掏钱，为我买下了这卷歌曲磁带。

接过磁带的那一刻，我欣喜若狂，紧紧抱在怀里，小心翼翼护着，生怕磕碰损坏分毫。庙会的喧闹、夏日的暖风、姥姥温柔的笑意，定格成我记忆里最美好的画面。那卷普通的磁带，在小小的我心里，胜过世间所有珍宝。

回到姥姥家，我迫不及待拿出家里的老式复读机。轻轻放入磁带，按下播放键，熟悉的沙沙电流声缓缓响起，温柔的老歌慢慢流淌而出。九十年代的旋律质朴动听，带着旧机器独有的细微杂音，却治愈了我一整个又一整个假期。

往后住在姥姥家的日子，磁带成了我最好的玩伴。清晨伴着歌声醒来，午后坐在小院树荫下听歌，夜晚伴着旋律入眠。夏日的蝉鸣、乡间的晚风、姥姥做饭的烟火、磁带循环的歌声，交织成独属于我的童年光景。闲暇时，我会跟着旋律轻声哼唱，姥姥坐在一旁择菜、纳鞋底，静静陪着我，眉眼间满是温柔。

那时候的快乐真的无比简单。一卷磁带，可以反复聆听无数遍，百听不厌。久而久之，磁带条渐渐磨损、松弛，偶尔卡顿、变调，歌声不再清晰流畅，可我始终万般珍惜，从不嫌弃。因为它不仅仅是一卷普通的磁带，更是姥姥朴素又深沉的疼爱，是庙会烟火里藏着的专属温柔。

岁岁年年，寒暑假往复，我年年奔赴姥姥家，这卷磁带也年年陪伴着我。它见证了我的嬉笑打闹，见证了乡下的四季更迭，也见证了姥姥岁岁不变的温柔守候。

时光匆匆，岁月辗转。后来我渐渐长大，学业日渐繁忙，回老家的次数慢慢变少。时代飞速发展，MP3、智能手机普及，磁带和复读机慢慢退出生活，被时代尘封。热闹的乡村庙会渐渐冷清，儿时的小摊不复存在，无忧无虑的童年也悄然远去。

多年来辗转长大，我丢弃了很多旧玩具、旧物件，唯独这卷姥姥在庙会上为我买下的磁带，我一直妥善珍藏，从未舍弃。

如今再次拾起这卷旧磁带，时隔数十年，依旧完好如初。再次按下播放键，熟悉的旋律缓缓流淌，旧歌声漫满小院。一瞬间，儿时的画面尽数涌现：热闹的乡村庙会，牵我前行的姥姥，夏日温柔的晚风，岁岁年年的奔赴，纯粹无忧的童年。

原来，我珍藏的从不是一卷老旧的磁带。

我珍藏的是九十年代的旧时光，是岁岁寒暑假的奔赴，是乡村独有的烟火温柔，更是姥姥藏在岁月里、从未褪色的疼爱。

时光不老，温情长存。一卷旧磁带，声声流年响，岁岁念姥姥。它承载着我最纯粹的童年，也珍藏着世间最温柔的亲情，岁岁年年，温暖余生。