暮色里的一声归唤 发布时间：2026-08-04 来源单位：邢台经开区收费站 作者：王邱如

整理旧物时，我偶然翻出一张泛黄的老照片，照片里定格了我儿时居住的平房家属院，矮墙、路灯、窄巷都清晰可辨。指尖刚触到纸面，一段久远的记忆忽然化作清晰的声音，在我耳畔轻轻回荡——那是暮色漫过街巷时，母亲绵长温和的呼唤：“天黑了，快回来吃饭。”从前只把这句寻常话语当成耳边唠叨，等走过半生风雨，尝尽人间冷暖，才恍然醒悟：这一声简单的呼唤，是我漂泊岁月里最珍贵的温柔，是世间任何山珍海味、繁华虚名都无法替代的归属感。

我的童年，就是在一排排平房家属院中度过的。90年代没有智能手机。也没有层出不穷的电子产品，一到夏日傍晚，天色渐渐暗下来，我们一群半大孩子就扎堆在巷口尽情疯玩。追着萤火虫奔跑，蹲在路边看蚂蚁搬家，或是攥着玻璃弹珠比拼输赢，整个人都泡在玩乐里，完全没察觉夜色已经悄悄沉了下来。

各家的炊烟顺着屋檐袅袅升起，饭菜的香气慢慢漫开，飘满了整条街巷，没过多久，此起彼伏的唤娃声就陆续响了起来。而我的母亲，总会靠在家门口的矮墙边，稍稍提高声音朝巷口喊我的名字，末尾总不忘添上一句：“天黑啦，赶紧回来吃饭。”

那时候我总玩得意犹未尽，听见喊声也不肯立刻动身，要么敷衍着回一句“再玩一会儿”，要么干脆躲在墙根装作没听见。母亲从来不会厉声责备，只是隔几分钟再轻声唤一遍，嗓音温柔却带着笃定。等我磨磨蹭蹭往家走，远远就能看见家门口亮着一盏昏黄的小灯，桌上摆着温热的饭菜：一碟凉拌黄瓜，一盘家常小炒，一碗热腾腾的汤，简简单单，却装下了我年少所有的欢欣。

从前不懂事，只觉得母亲的呼唤是束缚，困住了我自由玩耍的天性，一门心思想着快点长大，能不受管束，再也不用听这句催促。后来外出求学，独自住校，再到踏入社会工作，远离了家属院，也远离了日日等候我的母亲，才惊觉再也没有人会在暮色四合时，执着地一遍遍唤我回家。

前阵子难得抽空回娘家，傍晚我带着九岁的儿子在楼下小区散步玩耍，不知不觉天就黑了。远处阳台忽然传来熟悉的声音，母亲推开窗户，朝着楼下轻声喊我的名字，催我们赶紧上楼吃饭。听见那声呼唤的瞬间，我站在原地心头一烫，仿佛一瞬间就穿回了几十年前的老院子：儿时那个贪玩不肯归家的小孩，和如今人到中年的自己，在这一刻重重叠合。牵着孩子往楼上走，楼道里已经飘出红烧肉和米粥的香气，推开门，餐桌上早早摆好了一桌子我爱吃的家常菜，母亲一边忙着收拾碗筷，一边念叨外面天黑风凉，待久了容易着凉。我坐在桌边，看着母亲忙碌的背影，忽然读懂了“天黑回家吃饭”这句话背后藏着的深情。年少时总以为，她只是嫌我贪玩耽误了晚饭，长大才明白，那一声声呼喊里，全是藏不住的惦念。天色变暗，视线模糊，她怕路上坑洼绊倒我；晚风转凉，她怕我在外吹风受凉；饭菜放久了会凉，她盼着我能趁热吃下一口热饭。一句简单的呼唤，藏着数不清细碎的担忧与疼爱。

如今我也成了母亲，傍晚同样会牵着九岁的儿子出门散步玩耍，每当暮色沉下来，我也会站在窗边，呼喊楼下嬉戏的孩子回家。话音出口的那一刻，我彻底懂了当年的母亲。原来为人父母，牵挂从来不分时代，看到天色变暗，心里第一份惦记永远是在外玩耍的孩子。从前我厌烦的催促，如今成了我日复一日对孩子的牵挂，这是亲情无声的传承，是藏在烟火日常里循环往复的温柔。

我们这一生会奔赴无数场宴席，精致摆盘、山珍海味应有尽有，可真正能治愈人心的，永远是家里那一桌朴素的家常菜，和等候你归来的人。外面的世界热闹喧嚣，可所有热闹终究是过眼云烟，只有家，永远接纳满身疲惫的你。那句暮色里的呼唤，从来不是一句简单的提醒，它是一份安稳的承诺：无论你走多远，总有一盏灯、一碗热饭、一个人，一心一意等你归来。

岁月缓缓向前，当年平房院里的小孩早已长大，母亲的鬓角也添了不少白发。我不再躲避她的呼唤，反而格外珍惜每一次暮色里她的等候。原来人间最动人的幸福从不是奔赴远方，而是每当夜幕降临，有人记挂你的冷暖，轻声唤你回家，共赴一桌烟火晚餐。这份藏在黄昏里的温柔，会陪着我走过往后岁岁年年，成为我心底永远的依靠。